(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“星作家”在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的草莽中明明滅滅了一百年,從亂世出星,到政治造星,再到商業(yè)包裝星,一樣的文字動(dòng)物,彰顯出的是不一樣的世道人心。
現(xiàn)在,在上一代作家的一聲嘆息中,新一代作家的商業(yè)化和娛樂化成為中國(guó)文學(xué)界的獨(dú)特景觀
【中國(guó)文學(xué)的“郭敬明年代”】
這是22歲的郭敬明的年代:《幻城》、《夢(mèng)里花落知多少》、《島》系列,不論是他創(chuàng)作抑或主編的作品,銷量一直居高不下,小說《幻城》更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代的傳統(tǒng)作家的書,創(chuàng)造了銷售100萬冊(cè)的佳績(jī)。
新浪讀書網(wǎng)《幻城》連載的網(wǎng)頁上,關(guān)于作者一欄,還“不合時(shí)宜”地鏈接著郭敬明剛出道的照片,一個(gè)靦腆羞澀的孩子,除了頭發(fā)有些長(zhǎng),那種經(jīng)典的憨純?cè)?jīng)出現(xiàn)在每個(gè)青春期男孩的相簿里。而2005年,被日本最大的公共電視網(wǎng),NHK電視臺(tái)評(píng)選為“亞洲優(yōu)秀男性”的郭敬明,早已成為人氣偶像,拍照時(shí)刻意擺出嘩眾姿態(tài),明星的架勢(shì)隱藏在天真而曖昧的笑容里。
《中國(guó)圖書商報(bào)》記者吳妍曾經(jīng)報(bào)道過郭敬明的作品簽售活動(dòng),令她印象深刻的是,郭敬明出場(chǎng)時(shí)總是前呼后擁,而那些忠實(shí)的讀者們則排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),淚流滿面,親昵地呼喊著他的網(wǎng)名“四維哥哥”。
9月16日,記者第一眼看到郭敬明時(shí)有些詫異,這個(gè)瘦瘦小小的男孩子戴著淺色絨線帽和黑邊眼鏡,白衣白褲,GUCCI的單肩包,與校園里普通的大學(xué)生沒什么兩樣,完全不似鏡頭前的那般鋒芒畢露。“我平時(shí)就是這么隨便的,除非上通告沒辦法才會(huì)化妝,所以很少有人會(huì)認(rèn)出我來!
郭敬明喜歡別人叫他小四,這是從他最早的網(wǎng)名“四維”發(fā)展而來的。他回答問題很流利,而且速度極快,回答完畢就不再說話而是靜靜等著記者發(fā)問,有種淡淡的距離感。
今年3月,郭敬明簽約了一家娛樂經(jīng)紀(jì)公司,成為此公司旗下惟一一個(gè)作家身份的客戶。他有專屬的經(jīng)紀(jì)人安排通告的檔期,還有助手做宣傳。2005年7月,他為新發(fā)行的音樂小說《迷藏》全國(guó)簽售,每到一處都有大批的鐵桿讀者捧場(chǎng)。之前在北京召開的音樂小說首曲發(fā)布會(huì),在場(chǎng)眾人齊唱生日歌為他慶生,儼然明星。
而向明星角色靠攏的郭敬明認(rèn)為那些喧囂只是表面,“雖然看上去可能給人這種感覺,但其實(shí)自己的心態(tài)還沒到明星的地步,最重要的是所做的事情能被人承認(rèn)才好”。時(shí)至今日,郭敬明還把王菲當(dāng)作自己的偶像,而且如果有機(jī)會(huì)見到她,他依然會(huì)緊張得不知所措。
雖然已經(jīng)成為明星般的作家,但別人是否當(dāng)他是作家,他不是很在意,“把我當(dāng)作家我會(huì)覺得很榮幸,不把我當(dāng)作家我也不會(huì)很失落!彼J(rèn)為自己的幸運(yùn)在于“和我的同齡人相比,出名后可能失去了私人空間上的自由,但相對(duì)來說,就更有力量去做想做的事情”。
出道至今,關(guān)于他很快就將像流星般消逝的預(yù)言就一直不曾斷過。郭敬明對(duì)此很冷靜,“現(xiàn)在說什么都是很無力的,只能繼續(xù)用行動(dòng)去說話,直到有一天獲得大家的承認(rèn)。”其實(shí)郭敬明成名已經(jīng)有一段時(shí)間了,而且仍然沒有下墜的趨勢(shì),但他仍然恐懼,擔(dān)心一早起來就被讀者遺忘。
對(duì)于自己突然成名的原因,郭敬明想得也不是很明白。當(dāng)年的《幻城》出版,沒人知道他的樣子,但是書照樣暢銷,后來開始包裝做宣傳,發(fā)行量也沒有突然暴升或是下降。
進(jìn)入大四的郭敬明,生活并沒有太大改變。當(dāng)周圍同學(xué)還在為找工作而奔波時(shí),他正帶領(lǐng)自己的“島”工作室不斷出版新作品;而日前接手陳凱歌導(dǎo)演委托的《無極》小說的創(chuàng)作任務(wù),也已經(jīng)進(jìn)入尾聲。郭敬明的朋友都說他很敬業(yè),有時(shí)在一天只能睡兩三個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作下,他私底下也會(huì)發(fā)脾氣,但一進(jìn)入工作狀態(tài)就又認(rèn)真起來。
在出版界,有人傳說郭敬明已經(jīng)是擁有千萬財(cái)產(chǎn)的富翁了,而他自己對(duì)財(cái)產(chǎn)并沒有太多概念,因?yàn)殄X的事都是交給遠(yuǎn)在老家四川自貢的媽媽處理。他自己對(duì)物質(zhì)生活要求很低,但希望父母過好日子。平時(shí)在上海他的花銷很少,與一個(gè)普通大學(xué)生日常的花費(fèi)相差無幾。
【來源:中國(guó)新聞周刊;作者:孫冉、羅雪揮】