(聲明:任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人不得從本網(wǎng)直接下載使用,如欲轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊發(fā)媒體聯(lián)系。)
日本不過(guò)舊歷春節(jié),我們的過(guò)年心情過(guò)年氣氛全靠自己烘托自己制造。好在今年的初一恰好是周日,趕上在家休息,算是過(guò)了個(gè)放假的年。
除夕上午學(xué)?荚,之后在學(xué)校把卷子批完,提交成績(jī)之后,立刻覺(jué)得一身清爽。不管你們是何月何日,本人是要過(guò)年了!開(kāi)車(chē)趕到兩家超市,買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉買(mǎi)水果買(mǎi)點(diǎn)心買(mǎi)酒買(mǎi)飲料。進(jìn)屋把東西拿出來(lái)裝進(jìn)冰箱,給中國(guó)老家打電話。弟弟們?cè)诿χ鴤淠觑,告說(shuō)買(mǎi)了3萬(wàn)響的鞭炮。像是被電話那邊大人孩子的歡笑聲感染了一般,放下電話一個(gè)人帶上圍裙就開(kāi)始興致勃勃地收拾房間做飯。
丈夫應(yīng)邀去一家日中友好團(tuán)體講演,9點(diǎn)鐘回來(lái)時(shí),約好的兩個(gè)朋友已經(jīng)光臨。跟國(guó)內(nèi)的許多家庭年飯相比,我準(zhǔn)備的除夕飯比較寒酸。主菜是河豚火鍋,主菜前的下酒菜只有4樣:生魚(yú)拼盤(pán)(貝柱、鯛、甜蝦)、長(zhǎng)芋拌雞絲、熗拌秋葵(上撒鰹魚(yú)刨花)、醬雞肫、紫菜味小炸魚(yú)。除最后一道是買(mǎi)來(lái)的成品以外,其他均為自己加工。材料及做法均屬中日混合,對(duì)于我們這些長(zhǎng)期生活在日本的人來(lái)說(shuō),吃起來(lái)也還可口。
酒水有三得利啤酒、11月開(kāi)禁的2005年度法國(guó)薄酒萊紅葡萄酒、四國(guó)愛(ài)媛橘汁、菜汁。本來(lái)還備了其他各種酒,無(wú)奈兩位客人都不好酒,便也省下了。這些吃的喝的,沒(méi)一樣是平時(shí)吃不到只有過(guò)年才舍得吃或者限制供應(yīng)的東西。所以僅從口味上說(shuō),沒(méi)什么特別的過(guò)年感覺(jué)。年的感覺(jué)還是來(lái)自相聚的神侃。從晚上9點(diǎn)到早晨3點(diǎn),我們說(shuō)的話語(yǔ)字節(jié)數(shù)足以超過(guò)一部電影劇本。這是中國(guó)年,電視里是沒(méi)有的,所以不開(kāi)電視。日本全國(guó)正在進(jìn)行高考,我們都在大學(xué)工作,話題自然涉及到孩子們的應(yīng)考。再就是各大學(xué)的中文教學(xué)情況、漢語(yǔ)研究、日本的對(duì)華態(tài)度中國(guó)的對(duì)日策略、話題汽車(chē)話題電影、國(guó)內(nèi)朋友的事業(yè)成功我們自己的工作業(yè)績(jī)等等……
飯后,吃葡萄和其中一朋友帶來(lái)的北京糖葫蘆,喝另一朋友帶來(lái)的杭州龍井茶。
日本跟中國(guó)有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差,我們過(guò)北京時(shí)間的年。將近12點(diǎn)開(kāi)始包餃子。蝦仁、豬肉、韭菜。傳統(tǒng)的三鮮水餃。1點(diǎn)鐘端上桌。一大盤(pán)餃子擺上來(lái),熱氣騰騰,每個(gè)人笑逐顏開(kāi)?昙庥|夾著可愛(ài)的白餃子,將進(jìn)口,香撲鼻。大家異口同聲“過(guò)年啦!”。這3個(gè)字彷佛是那一個(gè)個(gè)美麗的餃子說(shuō)出來(lái)的,每人心里口里耳里都是這句話。吃完餃子到陽(yáng)臺(tái)上站一會(huì)兒,像是要到外面的空氣里去感受年的到來(lái)。外面是以往的夜,空氣凝固,四鄰沉睡。沒(méi)有一絲年的氛圍。我面朝西而立,意念中觀望著千里之外對(duì)岸大陸上熱鬧非凡的年夜燈火,似聽(tīng)到響徹云霄的遍地爆竹除舊聲。此時(shí),忽然意識(shí)到自己不論白天還是夜晚,站在陽(yáng)臺(tái)上總是自然而然地面朝西天,彷佛西面有一個(gè)心磁極地。
初一早上,睡足了守歲的年覺(jué),懶洋洋地起來(lái)。彼此一見(jiàn)面,年的意識(shí)重又喚起。歡喜著吃早飯。喝朋友帶來(lái)的龍井茶,后又喝咖啡。中午,送朋友去車(chē)站。她4月要到神戶一家大學(xué)去上任漢語(yǔ)教授,需要搬家,跟人約好了下午去看房子;貋(lái)后,打電話跟另外一對(duì)同胞夫婦約好5人到附近體育館去打乒乓球。
晚飯前打開(kāi)電腦,看丙戌年的《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》。前后觀看有兩個(gè)小時(shí),把想看的大致都瀏覽一遍。大家一致認(rèn)為值得從頭到尾看的只有趙本山和宋丹丹的《說(shuō)事兒》。幾個(gè)人守著電腦笑得拍桌子拍腿!墩f(shuō)事兒》給我們把這個(gè)年推向了高潮。趙本山宋丹丹,這兩位“農(nóng)村小老頭小老太太”,可謂是一對(duì)中國(guó)年的天使。坐在那兒嘮嘮嗑說(shuō)說(shuō)事兒,就能讓海內(nèi)外的十多億人同聲歡笑,不是天使是什么呢?我相信,只要趙本山他不丟掉本色,不必絞盡腦汁也會(huì)永遠(yuǎn)有戲。
其他節(jié)目,真是不敢恭維。也許是沒(méi)看全的緣故,整體印象是沒(méi)什么特別印象。除去《說(shuō)事兒》有點(diǎn)喜慶的人情味,其他歌舞小品類(lèi)實(shí)在談不上任何更新的感覺(jué)。我們常年在外,一年到頭看不上中國(guó)電視節(jié)目,即使這樣也感覺(jué)不出新穎新奇。反而對(duì)其造作勉強(qiáng)倍感不堪忍受。
那么,《說(shuō)事兒》究竟好在哪兒呢?似乎也說(shuō)不出什么特別的訣竅來(lái)?粗猛婧眯,覺(jué)得合情合理。這就夠了?墒亲龅竭@一點(diǎn)卻不易。最簡(jiǎn)單的,也是最艱難的。比如,本色和自然應(yīng)該是很簡(jiǎn)單的,可是那么一大臺(tái)演員就沒(méi)幾個(gè)人能做得到。趙本山懂得本色和自然的重要,他出了大名也沒(méi)放棄這兩點(diǎn)。前兩年,我家先生曾使用POWER POINT做過(guò)一次面向日本人的《劉老根》專(zhuān)題講演,目的是要通過(guò)該作品介紹中國(guó)的改革開(kāi)放給農(nóng)民生活帶來(lái)的變革和東北文化地豐富底蘊(yùn)。到會(huì)者有眾人為老根和丁香的結(jié)婚場(chǎng)面而流淚。他們不懂中文,更不知道“二人轉(zhuǎn)”,完全是被趙本山的樸素真情所感動(dòng)。宋丹丹靠的是實(shí)力和天才。要說(shuō)東北大媽?zhuān)咝忝羰乾F(xiàn)成的一個(gè),她往那里一站就是一個(gè)活靈活現(xiàn)的東北大媽?zhuān)鞘撬谋旧,不用演就是戲。而宋丹丹卻不是現(xiàn)實(shí)中的大媽材料,能把大媽演得那么超大媽?zhuān)康氖遣湃A的發(fā)揮。題材內(nèi)容當(dāng)然也很重要,但是小品效果主要取決于演員素質(zhì)。如果把《說(shuō)事兒》換給那些賣(mài)命玩藝的其他人演,恐怕就不會(huì)有同樣的效果。有些演員演得滿頭大汗,看著又累人又費(fèi)勁,可就是笑不出來(lái)。就是笑出來(lái)也覺(jué)得不自然,讓做觀眾的覺(jué)得自己對(duì)自己的笑都不滿意,覺(jué)得笑得勉勉強(qiáng)強(qiáng)放不開(kāi)。笑一下似乎是出于禮節(jié),看人家那么聲嘶力竭地逗你笑不笑一下不近人情,不笑一下不好意思也不夠意思。
話說(shuō)回來(lái),要在春節(jié)晚會(huì)上博得億萬(wàn)人的眾生一笑,實(shí)在不是件容易事!耙或T紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)!比缃,坐在電視機(jī)前的紅塵觀眾,個(gè)個(gè)都成了楊貴妃,不上真荔枝是不輕易賞笑給人的。這“真荔枝”究竟是個(gè)啥?不是溫室里化肥催生又加上精品包裝的櫥窗貨色,而應(yīng)該是土生土長(zhǎng)多汁多肉帶有陽(yáng)光泥土味的實(shí)在玩意。仔細(xì)回顧一下就會(huì)知道,自有春晚以來(lái),大家能記住的精彩小品,都是以再現(xiàn)老百姓的“俗人俗事”為題材的內(nèi)容。這才是老百姓發(fā)自內(nèi)心喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西。老百姓是誰(shuí)?是你是我是他(她)是每個(gè)在家過(guò)年的人。連國(guó)家主席也脫了正裝在家放松的時(shí)候,誰(shuí)要是想在電視里對(duì)觀眾裝腔作勢(shì)一本正經(jīng)著“寓教于樂(lè)”誰(shuí)就是在自己的藝術(shù)之途給自己下絆。弄栽了讓老百姓掃興不說(shuō),自己更敗興。
網(wǎng)上有人提議說(shuō)以后春晚可以按照單雙年并搞,我認(rèn)為這是一個(gè)不錯(cuò)的建議。沒(méi)必要年年這么大規(guī)模地集中搞一言堂式的主題獨(dú)臺(tái)大雜燴。勞神傷財(cái),把全國(guó)人民口味吊得老高,把演員逼得發(fā)瘋累得吐血也未見(jiàn)得能獲得多大的滿意。迎合領(lǐng)導(dǎo)不容易,迎合百姓更難。
來(lái)源:日本《中文導(dǎo)報(bào)》