娛樂頌
我痛恨那些對藝術(shù)家的失常行為大加贊賞的人們,他們猶如嗜痂者,追著、慫恿著、縱容著,讓那些藝術(shù)家站到世俗的對立面。
竇唯還在發(fā)言,他說:“帝國主義亡我之心不死,他們會變著法來侵吞你”;他說:“我要站出來,做處女保護(hù)者,保護(hù)童男童女。別一上來,就被這些虛情假意所迷惑,被這些偽搖滾給欺騙了”;他說:“我鄙視紅地毯,我鄙視星光燦爛的人物。到處都是娛樂,但是否真的可樂?愚蠢的樂!(據(jù)4月15日《南都周刊》)。
有人說:“這是商業(yè)與藝術(shù)的偉大戰(zhàn)爭,也是社會的不寬容”。
不是的,親愛的,不是這樣的。不要把它上升到這么高。俗話說:“是藥三分毒”,是藝,也有三分毒,這只是一個(gè)強(qiáng)大的藝術(shù)家,一個(gè)不夠強(qiáng)大的人,在被藝術(shù)滋養(yǎng)的同時(shí),沒有控制好藝術(shù)的毒副作用,一邊有所成就,一邊毒發(fā)失控,我們可以承認(rèn)他的成就,卻不應(yīng)當(dāng)把他的毒發(fā)蔓延,也當(dāng)作這成就的一部分,更不應(yīng)當(dāng)把毒發(fā)時(shí)的“艷若桃李”,也劃入藝術(shù)作品的領(lǐng)域,津津有味地鑒賞不已。并一相情愿地把是否毒性發(fā)作,當(dāng)作鑒別真假藝術(shù)家的分水嶺。
藝術(shù)和人群之中那些敏感的人,一直在互相選擇,一個(gè)人充滿奇思妙想,不滿足于一切陳腐的現(xiàn)有規(guī)則,并且想要表達(dá),想要熾熱地獻(xiàn)身,這對于從事藝術(shù)是優(yōu)點(diǎn),對于生活是缺點(diǎn),帶著這樣亦喜亦憂的性格投身藝術(shù),等于帶著炎癥器官進(jìn)入利于病毒滋生的環(huán)境,著實(shí)前途未卜。一切缺陷,例如藝術(shù)家常有的那些毛病如散漫、懶惰、抑郁、自私、不規(guī)律的生活,都會被鼓勵,被聽之任之。
但藝術(shù)又往往像個(gè)美麗的水中女妖,時(shí)刻渴求著你沉迷其中,渴求著被關(guān)注,希望你離群索居與她獨(dú)處,希望你心無旁騖唯她獨(dú)尊,不是定力最強(qiáng)的人,難免滯留在那滿是白水仙的荒島上,從此人戲不分,在太虛幻境里錘煉精神,在牛角尖里思索真理,用拔起自己的頭發(fā)的方式離開了地球。藝術(shù),是朱砂,是砒霜,是集體催眠,自我催眠,是癮,是外來力量,是不明生物,是附體幽靈,也許,只要多用一毫克,就由藥變成了毒藥,就促成了發(fā)瘋和毀滅。
所以我痛恨那些對藝術(shù)家的失常行為大加贊賞的人們,他們猶如嗜痂者,追著、慫恿著、縱容著,讓那些藝術(shù)家站到世俗的對立面,把自己剝到鮮血淋漓。而當(dāng)這些藝術(shù)家因?yàn)槭С6蝗丝摧p時(shí),他們又紛紛出來為之辯解,把潦倒和清高混為一談。其實(shí)人們看輕的,不是他們現(xiàn)下的貧窮潦倒與不幸福,而是他們身上“幸福的能力”的喪失。幸福是天賦人權(quán),從事藝術(shù),并不等于將這項(xiàng)權(quán)利自行剝奪。所以,這些維護(hù)者,其實(shí)也是剝奪者,并不比大院里看著竇唯長大的大媽更善良,他們的發(fā)言,并不比大媽們的“這孩子死心眼”更接近真相。
韓松落(蘭州專欄作家)
來源:新京報(bào)