一代宗師也有老去的時候,比如齊達(dá)內(nèi)。
34個春秋過后,1998年法國世界杯上的那位盤球大師有了不少改變:很多時候有很多平凡的球員都能從他的腳下斷得皮球了,激烈的比賽中,代表著脆弱的汗珠很快就會爬滿齊達(dá)內(nèi)的臉龐,并浸濕他的球衣……曾經(jīng)有西班牙媒體爆料,稱齊達(dá)內(nèi)患有某種怪癥,隨著年齡的增長,他越來越不能勝任益加激烈的奔跑;蛟S,這就是法國人選擇在今夏告別其職業(yè)生涯的原因?
世界足壇還有沒有這個法國人沒有得到過的榮譽?沒有了;1998年徹底崛起的“高盧雄雞”什么時候還可以重溫當(dāng)時的輝煌?隨著齊達(dá)內(nèi)的退役,很難講。大師離去的時刻,留下的空白將比舉世的傷感更持久,更痛烈,因為不世的天才,總需要漫長的等待———對法國足球如是,對世界足球亦然。
沒有齊達(dá)內(nèi),“海布里之王”亨利怎能成名?而正因為有齊達(dá)內(nèi),亨利遲遲不能占領(lǐng)法國國家隊的核心角色,那支球隊近年來的戰(zhàn)績因此滑坡。沒有齊達(dá)內(nèi),不來梅的米庫或許可以一償為國效力的宿愿,而因為有齊達(dá)內(nèi),同樣杰出的中場靈魂人物米庫,只能在德甲的硝煙中閃爍其光芒。從這個意義上講,齊達(dá)內(nèi)之于法國足球,是一個矛盾的焦點。大天才總有點錯亂或令人錯亂的氣質(zhì),在創(chuàng)造很多的同時,也抹煞了很多……
那些1998年為法國奪取世界杯的英雄們,德塞利幾乎與齊祖同時宣布要退役,維埃拉轉(zhuǎn)會創(chuàng)出天價了,但很快會因為法布雷加斯們的出現(xiàn)被人淡忘。亨利和特雷澤蓋,在歐陸已成名動一方的殺手,而發(fā)型怪異作風(fēng)粗野的西塞,就要被利物浦賣出了。衰老的,盛極一時的,強大的和虛弱的混在一起,就組成了每每令人失望的、現(xiàn)在的法國隊———如果沒有齊達(dá)內(nèi),其實很難有人再將他們看作一支強隊,這是事實。
如今,齊達(dá)內(nèi)和我們說再見了。法國足球?qū)⒚媾R前所未有的陣痛和希望,而舉世球迷,將在內(nèi)心深處肅穆典藏一個偉大肖像———禿頭,鷹眼,和一張混和著凌厲殺氣的、仁厚的臉,而那雙腳,隨時可以顛動地球…… (賈知若)