孫復(fù)初與英語(yǔ)的“緣分”有點(diǎn)不尋常：他學(xué)的是土木結(jié)構(gòu)，卻在清華大學(xué)當(dāng)了近30年的一線英文教師。他擔(dān)任過(guò)外語(yǔ)系副主任，教過(guò)一萬(wàn)多名清華大學(xué)生，編了幾本英語(yǔ)大詞典。
而眼下，他卻正越來(lái)越痛心于英語(yǔ)在國(guó)內(nèi)的“遭遇”�！坝⒄Z(yǔ)完全成了考試的工具！”他焦慮地說(shuō)。于是他四處批評(píng)當(dāng)下的英語(yǔ)應(yīng)試教學(xué)模式。
事實(shí)上，從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，孫復(fù)初便明確反對(duì)英語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)化考試。去年，教育部公布了英語(yǔ)四六級(jí)考試的改革方案，他又在媒體上公開(kāi)質(zhì)問(wèn)：“英語(yǔ)四六級(jí)考試還有存在的必要嗎？”他一再呼吁：“應(yīng)該下決心把四六級(jí)英語(yǔ)考試停掉！”
“我從內(nèi)心里反感標(biāo)準(zhǔn)化考試，完全違背了語(yǔ)言學(xué)習(xí)規(guī)律�！�72歲的英文老教授皺著眉說(shuō)，“那是對(duì)青年的摧殘！”
“學(xué)生們四六級(jí)考試倒是過(guò)關(guān)了，可是英文文獻(xiàn)讀不了，英文論文寫(xiě)得錯(cuò)誤百出”
孫復(fù)初在上世紀(jì)80年代開(kāi)始遭遇到英語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)化考試。隨著教育部考試中心的成立，上世紀(jì)80年代中后期，標(biāo)準(zhǔn)化考試逐漸向全國(guó)推廣。
1987年，國(guó)家英語(yǔ)四六級(jí)考試實(shí)行。
漸漸地，孫復(fù)初在教學(xué)一線發(fā)現(xiàn)了變化：有學(xué)生在他的“科技英語(yǔ)”課堂上不太愿意聽(tīng)講，埋頭忙著做模擬題。
因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種新考法，一開(kāi)始，孫復(fù)初“還覺(jué)得很新鮮”，慢慢便發(fā)現(xiàn)不太對(duì)勁了：學(xué)生們有時(shí)拿習(xí)題來(lái)問(wèn)他，孫教授覺(jué)得根本無(wú)助于掌握語(yǔ)言基本應(yīng)用能力；教室和圖書(shū)館里，學(xué)生們手里開(kāi)始捧起了各種習(xí)題集和應(yīng)試大全；校園書(shū)店里，英美文學(xué)選讀、英文原著等書(shū)籍逐漸被各色應(yīng)試輔導(dǎo)書(shū)淹沒(méi)。學(xué)生們埋頭做習(xí)題，英語(yǔ)課上做，圖書(shū)館里做，到各系專(zhuān)業(yè)課上還在做。
各系各專(zhuān)業(yè)的老師有了意見(jiàn)：外語(yǔ)課正在沖擊我們專(zhuān)業(yè)課，你們?cè)诟陕铮?
“可這不是我們布置的�！睂O復(fù)初委屈地說(shuō)。
每年，當(dāng)孫復(fù)初的“科技英語(yǔ)”課程結(jié)束，打完成績(jī)之后，他會(huì)對(duì)學(xué)生作一次問(wèn)卷調(diào)查，請(qǐng)他們對(duì)孫復(fù)初本人、對(duì)英語(yǔ)教學(xué)提意見(jiàn)。沒(méi)想到，這些寫(xiě)著班號(hào)、學(xué)號(hào)、真名實(shí)姓的意見(jiàn)，竟有相當(dāng)一部分針對(duì)四六級(jí)考試。
意見(jiàn)說(shuō)，四六級(jí)考試對(duì)提高英語(yǔ)運(yùn)用能力沒(méi)什么幫助，“過(guò)了六級(jí)，不等于掌握了真本領(lǐng)；寫(xiě)的英文論文，外國(guó)人看不懂；學(xué)了一些日常口語(yǔ)，但老外來(lái)的電話不敢接。”孫復(fù)初回憶說(shuō)，“學(xué)生明確講，四六級(jí)考試培養(yǎng)的就是應(yīng)試能力�！�
他將上千名學(xué)生的意見(jiàn)裝訂成冊(cè)，一份不落地交到教務(wù)處。教務(wù)處一位處長(zhǎng)用了兩個(gè)星期時(shí)間看完，寫(xiě)了一份長(zhǎng)達(dá)11頁(yè)的簡(jiǎn)報(bào)，摘錄的全是有名有姓學(xué)生的原話，送給教務(wù)處正副處長(zhǎng)，正副教務(wù)長(zhǎng)和正副校長(zhǎng)。
教務(wù)處還委托由各系主管高年級(jí)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的教師組成的“英語(yǔ)教學(xué)委員會(huì)”，命題進(jìn)行了一次考試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“學(xué)生英語(yǔ)掌握程度很不理想”。
各系教師反應(yīng)強(qiáng)烈：學(xué)生們四六級(jí)考試倒是過(guò)關(guān)了，可是英文文獻(xiàn)讀不了，英文論文寫(xiě)得錯(cuò)誤百出。
最后，清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)綜合各方意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)慎重討論，一致同意清華同四六級(jí)考試脫鉤，四六級(jí)考試不再計(jì)入清華成績(jī)。并從1996年起，代之以清華英語(yǔ)水平I、水平II級(jí)考試。
當(dāng)時(shí)的主管副校長(zhǎng)，曾打電話給孫復(fù)初叮囑說(shuō)，外語(yǔ)系干部到校外參加教學(xué)會(huì)議，一定要明確表示學(xué)校不同意四六級(jí)考試的態(tài)度。
有意思的是，絕大多數(shù)清華學(xué)生在參加清華英語(yǔ)水平I、水平II級(jí)測(cè)試之外，都參加了四六級(jí)考試。一位還在求職的清華大學(xué)研究生說(shuō)：用人單位大多要求四六級(jí)證書(shū)。
資料顯示，1987年，全國(guó)報(bào)考四六級(jí)英語(yǔ)考試的人數(shù)僅為10萬(wàn)，而到2004年，這一人數(shù)猛增到1100多萬(wàn)。
盡管去年四六級(jí)英語(yǔ)考試出臺(tái)了改革方案，但四六級(jí)考試并未降溫。來(lái)自湖北省的數(shù)據(jù)，今年共有42.5萬(wàn)余人報(bào)考四六級(jí)，人數(shù)再創(chuàng)歷史新高。而福建省今年的報(bào)考人數(shù)也達(dá)15.3萬(wàn)余人。
“標(biāo)準(zhǔn)化考試從根本上違背了語(yǔ)言的學(xué)習(xí)規(guī)律”
面對(duì)這四六級(jí)紅火景象，這位英語(yǔ)教授越發(fā)焦慮：“標(biāo)準(zhǔn)化考試跟語(yǔ)言學(xué)習(xí)，完全是兩股道上跑的車(chē)�！�
他常愛(ài)引用清華大學(xué)前副教務(wù)長(zhǎng)在文章中講到的一件事：兩位中國(guó)外交官常年在美國(guó)工作，任滿后帶自己的孩子回國(guó)，插班上大二，這位長(zhǎng)期在美國(guó)生活和學(xué)習(xí)的大學(xué)生，做了一張現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)化英語(yǔ)試卷，竟然沒(méi)考及格。
另一個(gè)例子是，北京一份著名期刊登載，有6位外教參加2005年高考的英語(yǔ)考試，平均得分71分(滿分150分)�？己笏麄儐�(wèn)媒體：“你們這是考英語(yǔ)嗎？”
而那些能考130分、甚至140分的學(xué)生，在孫復(fù)初的班上，并沒(méi)有表現(xiàn)出相應(yīng)的英語(yǔ)應(yīng)用能力。
他給大二、大三的學(xué)生開(kāi)科技英語(yǔ)課。課上有時(shí)要求學(xué)生當(dāng)堂翻譯英文文章。這些文章，通常都是他從英美報(bào)紙雜志上選摘的科普文章或報(bào)道，全是通俗易懂的科技語(yǔ)言。
他發(fā)現(xiàn)：學(xué)生讀文章讀得很快，從段落句子中抓關(guān)鍵詞，再把幾個(gè)詞一連起來(lái)，想當(dāng)然地就蒙大體意思，并還能謅成一篇文章，可是卻跟英文原文“牛頭不對(duì)馬嘴”。
孫復(fù)初連連搖頭：“同學(xué)，這是翻譯，不是創(chuàng)作�。 �
“真是氣不打一處來(lái)，又不知找誰(shuí)說(shuō)理去�！睂O教授苦笑著說(shuō)，“不能怪學(xué)生，他們就是這么被訓(xùn)練的。否則，三四頁(yè)的考卷怎么做得完，閱讀理解看不懂，又怎么做題？”
他曾經(jīng)會(huì)同清華大學(xué)幾位教師與參加英語(yǔ)應(yīng)試輔導(dǎo)后獲得高分的學(xué)生座談，學(xué)生告訴他，比如閱讀理解部分，老師說(shuō)看不懂沒(méi)關(guān)系，可以用“分類(lèi)法”、“排除法”等等，從給出的ABCD四個(gè)答案反推過(guò)去蒙。老師還為學(xué)生支招，如果實(shí)在不會(huì)做或者來(lái)不及答題，就一律填上C，選C蒙對(duì)的幾率最高。
孫復(fù)初跟清華幾位老教師還做了一個(gè)對(duì)比實(shí)驗(yàn)：把學(xué)生選對(duì)答案的試題，用另外的方法去考，或者讓學(xué)生講講這些試題的意思。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，許多題目學(xué)生根本沒(méi)有看懂。
“標(biāo)準(zhǔn)化考試不僅不能提高學(xué)生的英語(yǔ)應(yīng)用能力，反而“約束學(xué)生的思維能力、表達(dá)能力和創(chuàng)造能力”
有一次，孫復(fù)初看到一道選擇題，覺(jué)得A和B答案都對(duì)。于是去請(qǐng)教當(dāng)時(shí)的外語(yǔ)系主任。系主任也覺(jué)得兩個(gè)答案都可以。他們又去請(qǐng)教外教，外教也持同樣的看法。令孫復(fù)初不解的是，課堂上卻非要把B否了。
“語(yǔ)言不像數(shù)學(xué)，一加一就等于二。語(yǔ)言那么多種多樣，簡(jiǎn)練的語(yǔ)言、委婉的語(yǔ)言、隱諱的語(yǔ)言……一個(gè)意思可以有十幾二十幾種表達(dá)方式，為什么非要用僵化的方式來(lái)約束學(xué)生呢？”孫復(fù)初質(zhì)問(wèn)，“學(xué)生不會(huì)說(shuō)自己的話，只會(huì)寫(xiě)與標(biāo)準(zhǔn)答案相同的話�！�
去年2月，《南方周末》登出對(duì)孫復(fù)初的訪談：《標(biāo)準(zhǔn)化考試可以休矣》。
3月，一位從事教育測(cè)量研究的學(xué)者在媒體上發(fā)表了另一種觀點(diǎn)：“如果有人用菜刀傷了人，需要追究的是用菜刀傷人的人的責(zé)任，而不該去責(zé)怪菜刀”。“四六級(jí)考試功大于過(guò)”，只是這把“菜刀”被誤用了。
對(duì)此，孫復(fù)初很不認(rèn)同。他說(shuō)：“標(biāo)準(zhǔn)化最不適合語(yǔ)言教學(xué)。語(yǔ)言教學(xué)不能用標(biāo)準(zhǔn)化的思維，兩者天然地沖突�！�
他認(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)化考試必然導(dǎo)致學(xué)生語(yǔ)言能力的下降�！坝腥苏f(shuō)，中國(guó)學(xué)生漢語(yǔ)水平普遍下降，是由于英語(yǔ)的沖擊，其實(shí)同樣是因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化考試”�！皹�(biāo)準(zhǔn)化考試從根本上違背了語(yǔ)言教學(xué)的規(guī)律”。
“幾十年前已經(jīng)解決的問(wèn)題，現(xiàn)在怎么又成了問(wèn)題？”
孫復(fù)初最初開(kāi)始學(xué)習(xí)語(yǔ)言，是在抗戰(zhàn)時(shí)期母親帶著他逃亡的路上。隨身行李中，母親斯霞惟一不舍得丟棄的，是一包兒童讀物。
逃難間隙，母親就通過(guò)讀故事書(shū)來(lái)教他識(shí)字。當(dāng)他認(rèn)識(shí)一些字了，便要求他寫(xiě)日記，或者給遠(yuǎn)方的親戚寫(xiě)信。
這位著名的兒童教育家這樣在長(zhǎng)子身上實(shí)施她的語(yǔ)言教學(xué)實(shí)踐：隨課文分散識(shí)字，字不離詞，詞不離句，句不離文；在識(shí)了一些字后，就想辦法讓孩子應(yīng)用。事實(shí)上，在她后來(lái)幾十年的小學(xué)教學(xué)生涯中，她也是這樣教育學(xué)生的。在她從1958年開(kāi)始實(shí)施的小學(xué)試驗(yàn)班里，二年級(jí)的學(xué)生可以認(rèn)識(shí)2000多個(gè)字，讀了174篇課文，還可以寫(xiě)幾百字長(zhǎng)的作文。
顛沛流離中，孫復(fù)初跟著母親從3歲學(xué)到6歲。第一次上小學(xué)他就直接被分到了五年級(jí)。
母親的語(yǔ)言教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)孫復(fù)初產(chǎn)生了極大影響�！坝⑽呐c中文學(xué)習(xí)的規(guī)律是相通的�！彼麖�(qiáng)調(diào)。
孫復(fù)初回憶，上世紀(jì)40年代，他在南京上中學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)的中學(xué)英文老師就是按照同樣的規(guī)律進(jìn)行教學(xué)。
那時(shí)，中學(xué)生孫復(fù)初英文課上讀的是英文原著，高二時(shí)，他們的教材便是原版的《林肯傳》。老師要求他們大聲朗讀課文，背其中的好句好段。他和同學(xué)還被要求用英文回答問(wèn)題，用英文寫(xiě)日記、寫(xiě)作文。
中學(xué)生孫復(fù)初那時(shí)常常使用英文。除了課堂上用英文聽(tīng)課和交流之外，學(xué)校在某些課程上使用英文原版教材，要求他們用英文做習(xí)題，寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告。
考大學(xué)時(shí)，英語(yǔ)考試也跟平時(shí)學(xué)期考試一樣，只是要求答幾道問(wèn)答題，然后“嘩啦嘩啦”寫(xiě)篇作文交上去完事�！肮芩裁醋魑念}，拿起筆來(lái)就能寫(xiě)。”他說(shuō)。
孫復(fù)初的夫人鄭老師，那時(shí)在天津上中學(xué)，各校采用不同的教材，“我們英文課就是讀《項(xiàng)鏈》、《灰姑娘》什么的�！编嵗蠋熣f(shuō)。初三時(shí)，她和同學(xué)已經(jīng)能用英語(yǔ)編小戲劇在圣誕夜里演出了。
盡管沒(méi)有“好記星”、復(fù)讀機(jī)、電子詞典等現(xiàn)代工具的幫助，兩人都在中學(xué)即掌握了基本的英文應(yīng)用能力：寫(xiě)信、寫(xiě)日記、讀報(bào)紙、讀原著，開(kāi)口能說(shuō)。
兩人考入清華大學(xué)土木系之后，學(xué)校不再開(kāi)設(shè)專(zhuān)門(mén)的英語(yǔ)課。但用原版教材上微積分等課程時(shí)，學(xué)生們沒(méi)有語(yǔ)言障礙。“不管來(lái)自沿海城市還是內(nèi)陸小地方的同學(xué)�！睂O復(fù)初肯定地說(shuō)。
然而到了上世紀(jì)90年代的清華課堂上，孫復(fù)初讓大三的學(xué)生用英語(yǔ)翻譯“畫(huà)一條線，平行于AB邊，垂直于CD邊且與CD邊相交于O點(diǎn)”，全班竟沒(méi)一人能勝任�！爱�(huà)”用哪個(gè)詞，“平行”怎么翻，沒(méi)人知道。
“為什么以前能做到的事情現(xiàn)在反而做不到了？”孫復(fù)初不解，“我們?cè)?jīng)有過(guò)搞好英語(yǔ)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)�！�
孫復(fù)初當(dāng)年在中學(xué)班上，英語(yǔ)水平屬中上。后來(lái)，這位土木工程系的畢業(yè)生竟成了清華的英文老師。據(jù)他說(shuō)，靠的基本是中學(xué)打下的底子。
然而令孫復(fù)初不解的是，“幾十年前已經(jīng)解決的問(wèn)題，現(xiàn)在怎么又成了問(wèn)題？”
他在清華課堂上的學(xué)生們，已經(jīng)學(xué)習(xí)英語(yǔ)多達(dá)9~12年，卻依然沒(méi)有掌握基本的應(yīng)用能力，開(kāi)口說(shuō)不了話，讀不了英文報(bào)紙，用英文上課，語(yǔ)言障礙很大，不得不在大學(xué)里繼續(xù)上1~2年的大學(xué)英語(yǔ)必修課，甚至讀到研究生，還要補(bǔ)基礎(chǔ)英語(yǔ)。
在孫復(fù)初看來(lái)，對(duì)于非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)該走的路子，應(yīng)該只是目前已開(kāi)設(shè)的英美文學(xué)選讀、英語(yǔ)寫(xiě)作、詩(shī)歌欣賞等各種選修課，而不包括現(xiàn)有的“大學(xué)英語(yǔ)”。
“從教材的編排到教學(xué)方式，跟中學(xué)差不多，成了中學(xué)英語(yǔ)的延伸，這是個(gè)怪胎�！睂O復(fù)初說(shuō)，“反過(guò)來(lái)說(shuō)明，我們的中學(xué)英語(yǔ)教學(xué)效率實(shí)在太低了�！�
孫復(fù)初發(fā)現(xiàn)：“英語(yǔ)課變成了學(xué)習(xí)期限最長(zhǎng)、周學(xué)時(shí)最多、考試最多、財(cái)力和精力投入也最大的一門(mén)課�！�
“他們學(xué)得很苦味”，與他當(dāng)年不同，學(xué)生們現(xiàn)在都忙著機(jī)械地做題、背單詞、啃詞匯，以及語(yǔ)法重點(diǎn)和難點(diǎn)。語(yǔ)言學(xué)習(xí)被“肢解”了。
孫復(fù)初所在外語(yǔ)系的一位教授，輔導(dǎo)自己的女兒學(xué)英語(yǔ)。他對(duì)孫復(fù)初抱怨道：現(xiàn)在中學(xué)里講被動(dòng)態(tài)，要講那么多形式。講虛擬語(yǔ)氣，也那么多用法。那是專(zhuān)門(mén)搞語(yǔ)言研究的人才探討的呀！
“大潮流下，一個(gè)小孩子能怎么辦？”
在孫復(fù)初一家三代人中，“我們不是被這樣教育過(guò)來(lái)的”。鄭老師覺(jué)得自己“很幸運(yùn)”。他們的雙胞胎女兒，雖然“文革”中都“上山下鄉(xiāng)”去了，但恢復(fù)高考后考入大學(xué)，“還沒(méi)有開(kāi)始推行標(biāo)準(zhǔn)化考試”。
而兩個(gè)外孫，卻全程體驗(yàn)了這個(gè)時(shí)代的教育。
在他倆還沒(méi)上小學(xué)之前，外祖父孫復(fù)初已經(jīng)在北京的課堂上發(fā)現(xiàn)學(xué)生們開(kāi)始做模擬題，而外曾祖母斯霞在南京也發(fā)現(xiàn)，小學(xué)生的書(shū)包越來(lái)越沉，她都拎不動(dòng)了。
有感于此，1989年，由斯霞口授，孫復(fù)初執(zhí)筆，在報(bào)刊上呼吁：“減輕負(fù)擔(dān)，救救孩子們！”。
“有些小學(xué)畢業(yè)班學(xué)生，不但午飯后要到校做作業(yè)，晚飯后還要寫(xiě)到10點(diǎn)多，比我們大人還辛苦。連一些老師也感嘆道：看到學(xué)生這么苦，我們也于心不忍。但是學(xué)生升學(xué)靠分?jǐn)?shù)，評(píng)價(jià)老師靠分?jǐn)?shù)，衡量學(xué)�？糠�?jǐn)?shù)，我們只好違心‘摳分?jǐn)?shù)’。”文章寫(xiě)道，“我希望各級(jí)黨政和教育部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)同志：評(píng)價(jià)學(xué)校千萬(wàn)不要只看分?jǐn)?shù)和升學(xué)率。”
“我們教學(xué)的對(duì)象是活潑的人，是有思想個(gè)性的人�？床坏竭@點(diǎn)，就會(huì)把兒童當(dāng)成裝灌知識(shí)的容器，兒童就會(huì)處在被動(dòng)的地位�！蔽恼抡f(shuō)。
盡管1990年前后，全國(guó)推行素質(zhì)教育，但孫復(fù)初兩個(gè)外孫跟他們的同輩，似乎并沒(méi)有因此而減輕負(fù)擔(dān)。
一個(gè)親戚的上初二的孩子，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)物理，便拿了一道物理練習(xí)題來(lái)請(qǐng)教鄭老師，鄭老師一看，竟是她大一時(shí)做的習(xí)題。
鄭老師在清華從事人體運(yùn)動(dòng)力學(xué)研究，為“神舟”系列設(shè)計(jì)假人。兩個(gè)外孫讀小學(xué)和初中時(shí)，她輔導(dǎo)起來(lái)還能勝任，但到高中時(shí)，這位清華教授已經(jīng)感到力不從心了。清華大學(xué)數(shù)學(xué)系一位教授告訴鄭老師，高中的數(shù)學(xué)題，有時(shí)連他也做不出來(lái)。
大外孫很聰明，讀四年級(jí)時(shí)就喜歡就某些論題跟老師辯論，結(jié)果被罰站。有段時(shí)間，這個(gè)孩子考試成績(jī)下降，家長(zhǎng)會(huì)上，老師從排名最后的開(kāi)始點(diǎn)名，挨個(gè)數(shù)落家長(zhǎng)，弄得孩子的媽媽“恨不得找個(gè)地縫鉆下去”。
由于看不慣當(dāng)下的應(yīng)試教育模式，有時(shí)鄭老師試圖為兩個(gè)正讀高中的外孫矯正一下學(xué)習(xí)方法，“作些補(bǔ)救工作”。但外孫們會(huì)大嚷：“來(lái)不及啦！”最后甚至連鄭老師的女兒、孩子的媽媽都發(fā)話了：“您不能這么教他們，這么做題太慢了�！�
“大潮流下，一個(gè)小孩子能怎么辦？”孫復(fù)初迷惘地問(wèn)。
他家一個(gè)鄰居的女兒，本來(lái)想從海外回國(guó)發(fā)展，但考慮到國(guó)內(nèi)中學(xué)生學(xué)習(xí)現(xiàn)狀，為下一代人的教育著想，一直滯留在外不敢回國(guó)。
幾年前，孫復(fù)初從《南方周末》上讀到，黃岡中學(xué)一位畢業(yè)生將這所高升學(xué)率的高中稱為“地獄”和“集中營(yíng)”。他當(dāng)即給母親斯霞打電話交流。
斯霞叮囑他：“我現(xiàn)在是走不動(dòng)了，你們是當(dāng)老師的，一定要替孩子呼吁！”這位年近90歲的老人生氣地質(zhì)問(wèn)：“不是一再說(shuō)了要減輕負(fù)擔(dān)嗎？怎么都不聽(tīng)呢？”
事實(shí)上，孫復(fù)初這些年按照母親的囑咐一直在呼吁�！耙挥袡C(jī)會(huì)就到處講，跟中學(xué)教師講，跟校長(zhǎng)講，跟教育官員講。我到處不斷嚷嚷，不屈不撓，不過(guò)可能收效甚微。但是我決不罷休。”不過(guò)，他卻不敢對(duì)自己的外孫多講。
有人問(wèn)：“那您連自己的外孫都影響不了，怎么能影響其他人？”
孫復(fù)初回答：“難道讓他們也做不屈不撓的戰(zhàn)士？那以后只能打工去了。這個(gè)問(wèn)題不能跟他們講，他們是完完全全的受害者�！�
他只是對(duì)外孫說(shuō)：“你不一定非要考清華北大�！�
“這根指揮棒還要把青年摧殘到什么時(shí)候？”
江蘇省教育廳2005年12月公布的《江蘇素質(zhì)教育調(diào)研報(bào)告》稱：“參與調(diào)查的教育系統(tǒng)與非教育系統(tǒng)的同志一致認(rèn)為：近年來(lái)應(yīng)試教育明顯回潮是不爭(zhēng)的事實(shí)。”
這份報(bào)告指出：“目前的校際競(jìng)爭(zhēng)偏離了正常軌道，已走向僅以升學(xué)率為目標(biāo)的惡性競(jìng)爭(zhēng)”�！坝行ｉL(zhǎng)戲稱，校長(zhǎng)頭上壓著‘升學(xué)、經(jīng)費(fèi)、安全’三座大山。升學(xué)排首位，因?yàn)樯龑W(xué)在某種程度上直接影響著經(jīng)費(fèi)來(lái)源、經(jīng)費(fèi)多少等”�！案咧斜绕吹闹笜�(biāo)，已不再是本一、本二的人數(shù)，而是考入北大、清華的人數(shù)”�！吧龑W(xué)競(jìng)爭(zhēng)明顯提高，從高中延伸到初中，從小學(xué)高年級(jí)延伸到小學(xué)中年級(jí)”。
報(bào)告建議，“改變目前應(yīng)試教育、升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈的狀況刻不容緩，需要黨和政府痛下決心、鐵腕治理�！�
孫復(fù)初認(rèn)為，這是他“目前看到的由教育行政部門(mén)所發(fā)表的最好的一份調(diào)研報(bào)告”。
孫復(fù)初曾在清華參與江蘇和浙江兩省的招生工作。座談會(huì)上，“有些教導(dǎo)主任私下跟我說(shuō)，我們對(duì)外都總結(jié)素質(zhì)教育搞得怎么好，開(kāi)了什么什么課，但只是裝裝門(mén)面，我們搞得全是應(yīng)試教育”。
而在應(yīng)試的壓力下，某市教育局局長(zhǎng)曾公開(kāi)表示，2005年該市高考升學(xué)率要“爭(zhēng)一保三”。
同樣還是江蘇省這份調(diào)研報(bào)告顯示：“地區(qū)間升學(xué)率競(jìng)爭(zhēng)明顯升級(jí)，地方黨政直接干預(yù)加強(qiáng)。市、縣、區(qū)黨政領(lǐng)導(dǎo)為了體現(xiàn)自己的政績(jī)，像抓經(jīng)濟(jì)指標(biāo)GDP那樣抓教育的升學(xué)率。更有少數(shù)政府官員明確表態(tài)，抓升學(xué)率就是體現(xiàn)‘三個(gè)代表’，就是代表最廣大人民群眾的根本利益。在這樣一種思想指導(dǎo)下，市、縣政府對(duì)教育局的年度考核，主要看高考升學(xué)率指標(biāo)，甚至直接對(duì)教育局施加壓力，直接給學(xué)校校長(zhǎng)下達(dá)剛性指標(biāo)，中考、高考結(jié)束后，按達(dá)標(biāo)程度和水平獎(jiǎng)勵(lì)教育局和學(xué)校。”
鄭老師從1985年至2000年一直負(fù)責(zé)清華大學(xué)在廣東省的招生工作。她去招生，“中學(xué)老師就說(shuō)，我們班高考排第幾；校長(zhǎng)講，去年我們學(xué)校升學(xué)率排第幾；教育局長(zhǎng)也講，我們從第幾排到第幾”。
“為什么地方官員要這么干？學(xué)校要這么干？關(guān)鍵在于全國(guó)上下都盯著應(yīng)試的指揮棒呢！”孫復(fù)初說(shuō)。而當(dāng)下，這根指揮棒的魔力，已經(jīng)傳遞到中學(xué)、小學(xué)，甚至幼兒園。
一些老師對(duì)孫復(fù)初說(shuō)，“我們是掛在應(yīng)試列車(chē)上的一節(jié)節(jié)車(chē)廂，不跑也得跑”，因?yàn)椤爸苯痈毞Q、獎(jiǎng)金掛鉤，還要末位淘汰”。
去年孫復(fù)初到浙江某市訪問(wèn)，該市一所重點(diǎn)中學(xué)負(fù)責(zé)人說(shuō)，“現(xiàn)在的教育完全是摧殘學(xué)生。為什么我們學(xué)校不抓應(yīng)用能力、實(shí)驗(yàn)動(dòng)手能力，高考不考這些啊。只要高考一考，我們馬上就抓�！�
“這已經(jīng)不是某個(gè)城市、某個(gè)學(xué)校、某個(gè)家長(zhǎng)的問(wèn)題，而是全國(guó)性問(wèn)題�！睂O復(fù)初分析道，“所以，根子在上面�！�
在孫復(fù)初看來(lái)，這根指揮棒造成我國(guó)自上而下的考試經(jīng)濟(jì)，形成龐大的考試產(chǎn)業(yè)�？荚嚠a(chǎn)業(yè)賺足了家長(zhǎng)們的錢(qián)。
一次，他到一家出版社座談。他問(wèn)：能不能帶個(gè)頭，不出這些應(yīng)試教輔類(lèi)圖書(shū)？對(duì)方當(dāng)即笑答：做不到啊，孫老師！
2005年9月，國(guó)家審計(jì)署指出，2003年至2004年,教育部一些所屬單位未經(jīng)批準(zhǔn)自行收費(fèi)1.54億元，其中全國(guó)大學(xué)英語(yǔ)四六級(jí)考試委員會(huì)向各地主考單位歸集英語(yǔ)四六級(jí)考試費(fèi)1.4億元。
“權(quán)力加利益�！睂O復(fù)初一語(yǔ)道破。這是應(yīng)試教育非但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)而且愈演愈烈的根源所在。“這根指揮棒還要把青年摧殘到什么時(shí)候？”孫教授憤怒地問(wèn)。
“請(qǐng)出教育家來(lái)治理教育”
上世紀(jì)80年代初，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館大廳掛起一塊橫匾，上書(shū)：“每一個(gè)國(guó)家的根基是對(duì)青年一代的教育�！�
1983年，美國(guó)高質(zhì)量教育委員會(huì)發(fā)布了一份報(bào)告：《國(guó)家在危機(jī)中：教育改革勢(shì)在必行》，從而引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的曠日持久的教育改革大討論。
而事實(shí)上，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，美國(guó)已經(jīng)逐漸形成具有戰(zhàn)略意義的教法改革——以問(wèn)題解決為中心的課堂教學(xué)。
一份資料介紹，所謂“問(wèn)題解決”，不是以設(shè)問(wèn)組織課堂教學(xué)，也不是站在問(wèn)題面前，去分析、尋找解決問(wèn)題的辦法，而是教師創(chuàng)設(shè)提出問(wèn)題的實(shí)際情境，刺激學(xué)生提出高質(zhì)量的問(wèn)題。包括合情合理的常規(guī)性問(wèn)題，也包括并非顯然的非常規(guī)性問(wèn)題，類(lèi)似達(dá)爾文提出物種起源，牛頓提出為什么蘋(píng)果下落等問(wèn)題。而問(wèn)題解決的途徑并不是單一的，提出了“開(kāi)放式答案”這個(gè)概念，即問(wèn)題的答案可能是多種多樣的，甚至是無(wú)數(shù)解的。至此，美國(guó)基礎(chǔ)教育的立足點(diǎn)已不僅僅是學(xué)到什么，而是學(xué)會(huì)探索什么。
幾乎同一年代，我國(guó)引進(jìn)了標(biāo)準(zhǔn)化考試，并且，由于極其復(fù)雜的原因，這種考試模式逐漸影響到課堂教學(xué)。
“科學(xué)研究不是去解別人出的現(xiàn)成的題，而是自己去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題，然后解決問(wèn)題。這才是創(chuàng)新能力�！睂O復(fù)初說(shuō)。
在孫復(fù)初與鄭老師這兩位老清華畢業(yè)生看來(lái)，“標(biāo)準(zhǔn)化考試什么東西都只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，嚴(yán)重約束了學(xué)生的創(chuàng)造性思維”。
孫教授在他的課堂上，看到了這種“一刀切”的應(yīng)試教學(xué)模式在學(xué)生身上暴露出來(lái)的缺陷。
他為一批高考英語(yǔ)拿了高分的學(xué)生，選讀美國(guó)大學(xué)一年級(jí)的物理教材中《測(cè)量》這一章。并非深?yuàn)W的科學(xué)理論，如果翻譯成中文，內(nèi)容相當(dāng)于國(guó)內(nèi)中學(xué)物理教材難度；也沒(méi)有生僻的科技語(yǔ)言，學(xué)生說(shuō)通篇沒(méi)有生詞。然而他挑了其中的10個(gè)句子讓學(xué)生翻譯，結(jié)果全班平均成績(jī)不及格，全班無(wú)一人全部翻譯準(zhǔn)確。
“對(duì)非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)是研究和學(xué)習(xí)的工具，”孫復(fù)初說(shuō)，“現(xiàn)在學(xué)生們讀內(nèi)容淺顯的文章尚且如此，以后這些學(xué)生作科研時(shí)，要用英語(yǔ)去學(xué)習(xí)一些不懂的專(zhuān)業(yè)和知識(shí)，又該怎么辦呢？”
“你們掌握不好英文，就自動(dòng)地把自己降為二流三流�！睂O復(fù)初在課堂這樣對(duì)學(xué)生說(shuō)，“懂行的人來(lái)參觀清華，不看有多少大樓，而去看圖書(shū)館，看究竟有多少學(xué)生借閱學(xué)校花了大筆外匯購(gòu)來(lái)的大批外文期刊雜志，如果這些雜志從上架到下架沒(méi)多少人翻看，就說(shuō)明清華大學(xué)的學(xué)生外語(yǔ)不行，科研創(chuàng)新能力較差。”
鄭老師也說(shuō)：“外語(yǔ)不行，你都找不到前沿在哪。”她從研究土木結(jié)構(gòu)，跨學(xué)科轉(zhuǎn)而研究人體結(jié)構(gòu)，整整跟蹤看了10年國(guó)外資料，獲得了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。
具有諷刺意味的是，數(shù)學(xué)大師林家翹從國(guó)外回清華后發(fā)現(xiàn)，他跟在清華帶的博士后和研究生竟很難交流，英文成了大問(wèn)題。學(xué)生寫(xiě)東西給他，先用中文寫(xiě)，然后翻譯成英文。他要寫(xiě)東西給學(xué)生，也先用英文寫(xiě)好，然后翻譯成中文。
“應(yīng)試教育到了不得不剎車(chē)的地步，”孫復(fù)初感到焦急，“再不剎車(chē)，就更剎不住了�！�
有人說(shuō)，取消標(biāo)準(zhǔn)化考試，會(huì)大開(kāi)腐敗的后門(mén)，有損公平公正。
孫復(fù)初反駁道：“現(xiàn)在，標(biāo)準(zhǔn)化考試是一桿‘假秤’，無(wú)法‘稱’出學(xué)生真實(shí)的才能和能力，這才是最大的不公平不公正。”
孫復(fù)初說(shuō)，1958年大躍進(jìn)，后果幾年后就顯示出來(lái)了；“文革”關(guān)了學(xué)校，耽誤了一代人，后果直接影響到今天，而且還會(huì)接著影響下去；而應(yīng)試教育的危害目前還沒(méi)有完全暴露出弊端，耽誤的絕不僅僅是一代人�！皩�(duì)國(guó)家和民族的危害怎么估計(jì)都不過(guò)分”。
“現(xiàn)在是到了請(qǐng)出專(zhuān)家對(duì)教育問(wèn)題進(jìn)行會(huì)診的時(shí)候了。”老教授宣稱，“希望中央決策層像重視農(nóng)業(yè)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題一樣重視教育問(wèn)題，請(qǐng)出教育家來(lái)治理教育！”
坐在北京北郊的家里，老教授憂心忡忡：“這個(gè)問(wèn)題不能再拖下去了”�！翱傆幸惶欤瑲v史要為此寫(xiě)下沉重的一筆，有些人是要對(duì)歷史犯罪的”。
最近，孫教授琢磨出一個(gè)認(rèn)為可行的招兒：應(yīng)該制定素質(zhì)教育質(zhì)量評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，然后把評(píng)估結(jié)果與分配給各校的招生名額掛鉤，這樣，“就讓指揮棒換一面大旗，從應(yīng)試教育改成素質(zhì)教育，讓全國(guó)上下盯著這面大旗運(yùn)行”，以此解開(kāi)高考這個(gè)難解的“結(jié)”。
他的母親斯霞兩年前去世了，不能再跟他一起關(guān)注當(dāng)下的教育。
這位小學(xué)全國(guó)特級(jí)教師提倡的“童心母愛(ài)”式教育，“文革”期間曾被批判為宣傳資產(chǎn)階級(jí)人性論和修正主義教育學(xué)。“文革”后，她多次被選為全國(guó)人大代表。去世前，“她最放心不下的就是孩子們負(fù)擔(dān)越減越重”，自己卻不得不離去了。
【來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)；作者：包麗敏】
