(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
我從道德上,很難用其他的方法來(lái)面對(duì)這樣焦灼的現(xiàn)實(shí),比方說(shuō)用后現(xiàn)代的方法去調(diào)侃,我做不來(lái)
★ 本刊記者/李徑宇
位于山西的古鎮(zhèn)磧口,黃河在這里拐了一個(gè)彎,它逶迤游走在晉陜峽谷之間,在古鎮(zhèn)邊上異常平緩安靜,出鎮(zhèn)時(shí)河道陡窄,流水喧喧。
9月28日傍晚,中秋將至,這里已經(jīng)有些冷意。賈樟柯從紅地毯上走來(lái)。
紅地毯從離黃河水近50米的地方鋪起,鋪在狹長(zhǎng)的土路上,三繞兩轉(zhuǎn),穿過(guò)幽深的小巷,才鋪進(jìn)叫做歇馬驛站的古老的院落中。這個(gè)院子,被選作賈在威尼斯電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《東》的首映場(chǎng)地。
一起從紅地毯上走來(lái)的畫(huà)家陳丹青在隔日后感嘆說(shuō),這樣的首映式,讓他恍若走在超現(xiàn)實(shí)的世界里。
電影記錄的是長(zhǎng)江邊上11個(gè)男性拆遷工和湄公河邊上11個(gè)女人體模特的生活。首映式選擇在黃河邊上,讓三條河流文明交匯,是賈樟柯的用心所在。
10月5日下午,記者再次見(jiàn)到了賈樟柯。
“所謂真實(shí)本身其實(shí)最后在 電影里只是一種真實(shí)感”
中國(guó)新聞周刊:為什么要透過(guò)畫(huà)家劉小東的視角來(lái)展現(xiàn)自己的想法,為什么不直接拍那種現(xiàn)實(shí)呢?
賈樟柯:電影的名字“東”就直接取自劉小東的名字。我對(duì)小東的畫(huà)特別感興趣。他畫(huà)的是我們?nèi)粘I钪刑貏e熟悉的瞬間?此漠(huà),首先是有陌生感,陌生感就來(lái)自于對(duì)那種生活實(shí)在是太熟悉了,成了繪畫(huà)以后又變得很陌生,有一種詩(shī)意在里頭。
我一直想拍劉小東的一個(gè)紀(jì)錄片。2000年以后,一直到2004年,我覺(jué)得,三峽是被各種媒體包圍著的,有關(guān)爆破、建設(shè)、移民、拆遷,都是熱門(mén)話題,到了小東去畫(huà)的時(shí)候,關(guān)于三峽的話題好像沒(méi)有人再提及了,好像這個(gè)事情就已經(jīng)過(guò)去了。這個(gè)時(shí)候我就在想,經(jīng)過(guò)這樣的巨變之后,這里會(huì)變成什么樣子呢。
我們主要是去奉節(jié)城,去的時(shí)候縣城已經(jīng)都淹得只剩一小塊了,拆遷工地還在。那些拆遷工人,通過(guò)讓一個(gè)城市消失來(lái)生活,是很奇怪的一個(gè)現(xiàn)象。
中國(guó)新聞周刊:為什么要將長(zhǎng)江邊上的事情和湄公河上曼谷的事情放在一起,這兩者之間的聯(lián)系是怎么考慮的?
賈樟柯:從情節(jié)上來(lái)說(shuō),是靠河流來(lái)轉(zhuǎn)折的,就是小東坐在船上,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就是他已經(jīng)在湄公河上了。
剛開(kāi)始拍紀(jì)錄片不會(huì)有那么明確的方向,后來(lái)遇到泰國(guó)洪災(zāi)的事情,是天災(zāi),突然想到三峽拍到的最核心的是人禍。從大的趨勢(shì)上來(lái)看,這個(gè)片子是個(gè)天災(zāi)人禍的結(jié)構(gòu),我想拍兩者之間的反差,到后來(lái)發(fā)現(xiàn),除了曼谷是個(gè)大城市,與奉節(jié)一個(gè)小縣城的特點(diǎn)不同之外,人的狀態(tài)、人的壓力太相似了,于是就不想拍他們的不同了,拍了他們的相似性。泰國(guó)有很多所謂異域的特點(diǎn),把那些因素都降到最低,最后留下的還是打瞌睡、還是在對(duì)事件焦慮里的解構(gòu),事實(shí)上,整個(gè)亞洲都呈現(xiàn)出了一種疲勞的感覺(jué)。
中國(guó)新聞周刊:現(xiàn)在對(duì)紀(jì)錄片是不是有一些新的定義,我感覺(jué)到《東》中,似乎有主觀設(shè)計(jì)的一些情節(jié)?
賈樟柯:有一些是擺拍的,比如說(shuō)畫(huà)家畫(huà)模特,我們安排他們畫(huà),像拍攝故事片一樣鋪了軌道,跟著模特,給他設(shè)計(jì)好路線,把畫(huà)畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)、畫(huà)面中的人物、真實(shí)中人物和背景中三峽的風(fēng)景通過(guò)人為搬演的方法把它們聯(lián)系在了一起,有很多抒情的部分是人為來(lái)搬演的。
現(xiàn)在紀(jì)錄片的概念,在法國(guó)擴(kuò)展成為了一個(gè)真實(shí)電影的概念,是一種很自由的方法。之前,我一直覺(jué)得國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片工作對(duì)于紀(jì)錄片的概念有一點(diǎn)保守,強(qiáng)調(diào)真實(shí),事無(wú)巨細(xì)必須是真實(shí)發(fā)生的;紀(jì)錄片必須兩年、三年地跟蹤一個(gè)人物;甚至于有更大的教條,比如,攝影機(jī)不允許走在人物的前面,必須跟著人物——當(dāng)然這些原則是有它自己道理的。
其實(shí),對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō),所謂真實(shí)本身其實(shí)最后在電影里只是一種真實(shí)感。因?yàn)殡娪氨旧頃?huì)改變?nèi)说暮芏嘈袨椋愫茈y說(shuō)你拍到的就是真實(shí)。我舉一個(gè)例子,比如說(shuō)拍一個(gè)人物,有人借了他的錢(qián),他要去收賬,可能在真實(shí)的情況下,他可能收不了賬,對(duì)方還是沒(méi)有償還能力,或是不愿意還。但一旦有了攝影機(jī)的參與,當(dāng)著攝影機(jī)的面,他把那個(gè)錢(qián)還回來(lái)了,但它又是虛假的,因?yàn)槿绻麛z影機(jī)不存在的話,這個(gè)事件可能會(huì)有另外一個(gè)走向。所以,歸根到底,大家應(yīng)該維護(hù)一種真實(shí)感,而不是那個(gè)原始的,所謂真實(shí)本身。
我也希望通過(guò)這個(gè)電影,給紀(jì)錄片多一點(diǎn)思路。因?yàn)榧o(jì)錄片在歷史上一直是跟實(shí)驗(yàn)電影聯(lián)系在一起的。
另外,很多現(xiàn)實(shí)中拍到的一些東西是真實(shí)發(fā)生的,變成電影之后,又感覺(jué)那么的超現(xiàn)實(shí),擺拍的痕跡很重。比如說(shuō),影片結(jié)尾,兩個(gè)盲人唱歌,完全是抓拍到的,它那種震撼就好像刻意安排的一樣。
“想讓各種生活之外的人 能夠相信還有另一種生活存在”
中國(guó)新聞周刊:和《東》同時(shí)獲獎(jiǎng)的是《三峽好人》,后者捧得了金獅,首映會(huì)在什么時(shí)間?
賈樟柯:香港首映定在11月1號(hào),內(nèi)地還沒(méi)有找到發(fā)行商,還不確定。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]