(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
張廣天——1966年出生。戲劇導(dǎo)演,曾導(dǎo)演《魯迅先生》。作品多針砭社會(huì)時(shí)弊,崇尚“革命的力量”。過(guò)去,大家叫他“先鋒戲子”,現(xiàn)在他叫自己“先瘋亂搗”。
2001年,張廣天抱著吉他坐在舞臺(tái)中間,以民謠加搖滾的方式唱出《狂人日記》里關(guān)于“吃人”的那一段。和《切·格瓦拉》一樣,戲劇《魯迅先生》以高唱《國(guó)際歌》結(jié)束,張廣天俯視著臺(tái)下“昏睡的、墮落的、幫閑的”眾生。不過(guò)戲的主角不是“魯迅先生”,而是“張廣天先生”。
2006年,張廣天站在觀眾席間,借《圓明園》這部戲,向觀眾發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)近5分鐘的演講,周?chē)倜┲∮袕垙V天頭像T恤的志愿者,時(shí)而灑水,時(shí)而灑傳單。
時(shí)隔5年,張廣天已經(jīng)不再戴毛主席像章和有閃閃紅星的綠軍帽了,但是革命的“畫(huà)皮”仍然還在。2001年,他接受記者采訪時(shí)說(shuō):“魯迅是我極其推崇的,他是我對(duì)社會(huì)表達(dá)觀念的最恰當(dāng)?shù)娜宋镙d體!苯裉欤麉s對(duì)本刊記者擺出和魯迅劃清界限的架勢(shì)。
我不認(rèn)為自己跟魯迅有什么關(guān)系。即使上學(xué)的時(shí)候?qū)W的都是魯迅,那也是別人安排的,跟我沒(méi)關(guān)系。他的東西不能影響我,我路過(guò)的某個(gè)書(shū)店,吃過(guò)的某個(gè)小點(diǎn)心,和我讀到過(guò)的片言只語(yǔ)的魯迅,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是同等重要的。不管他們?cè)趺凑f(shuō)我,哪怕是“傳人”,我都不高興,我就是不合作的態(tài)度,
導(dǎo)演《魯迅先生》不過(guò)是為了捉弄人,為了讓某些人生氣,讓人生氣就是我的職業(yè)。我不是憤青,我是樂(lè)青,讓人生氣的時(shí)候,我自己是快樂(lè)的。
我氣的是,一些人70年代還是魯迅的狂熱鼓吹者,后來(lái)發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于魯迅的蛛絲馬跡,就委屈得不得了了,就批判他。我不愿意聽(tīng)這種聲音,當(dāng)紅衛(wèi)兵是他們這幫人,控訴者也是他們這幫人。
所以,他們損魯迅,我偏高歌他,甚至用“高大全”的方式“無(wú)恥”地說(shuō)魯迅好。我就是要惡心他們。我用的那個(gè)形式也是(史詩(shī)劇),你不是不愛(ài)看樣板戲嗎?你們不是覺(jué)得那是文革的話語(yǔ)語(yǔ)境嘛?我就要演這個(gè)語(yǔ)境給你們看。
《魯迅先生》是魯迅的皮毛也好,精髓也好,跟我有什么相干?我關(guān)心的是現(xiàn)在這些人,他們生氣了,肝疼了,我就高興了。我表現(xiàn)魯迅,是為活著的人而寫(xiě),不是為了死了的魯迅而寫(xiě)。
現(xiàn)在,他們又開(kāi)始捧魯迅了,如果有精力,我可能再拍一部搗亂的戲,就叫《魯迅小子》。
如果說(shuō)我跟魯迅有共通之處,就在于我能跟魯迅對(duì)著干,我能跟所有我不服的人對(duì)著干。我是搗亂分子,大家喜歡什么我就反對(duì)什么。魯迅也是這樣。魯迅曾經(jīng)去過(guò)西北,當(dāng)時(shí)有個(gè)軍閥請(qǐng)他吃飯,告訴他“這個(gè)是某某人喜歡的菜”“那個(gè)是某某人喜歡的菜”。魯迅就說(shuō)“他愛(ài)吃,我就不吃了”。
魯迅是個(gè)特立獨(dú)行的人,我也是。
我們真要紀(jì)念他,就該懷疑他。魯迅一輩子都在和奴性斗爭(zhēng),最后我們卻成了他的奴才、或者成了詆毀魯迅的人的奴才。一個(gè)獨(dú)立的斗士并沒(méi)有鼓舞起他的同志,卻贏得了萬(wàn)眾的掌聲和擁戴,這就是魯迅的悲劇。
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》)