憶述人：原空軍“抗震救災(zāi)模范場站”航行調(diào)度室副主任 李升堂
1976年7月27日，唐山大地震的前一天。當(dāng)時(shí)我剛從空軍唐山場站調(diào)度室副主任的崗位上被確定轉(zhuǎn)業(yè)，并且已經(jīng)到營建辦上了一天班，這天是臨時(shí)被叫回來為北京來的一個(gè)工作組作講解。工作組晚上去了市里住宿(后來5人中有3人遇難)，而我當(dāng)晚就住在了機(jī)場。到了凌晨三四點(diǎn)鐘，強(qiáng)烈的顛簸將我驚醒，地震了！我一骨碌爬起來，忘了自己是已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了的人，拔腳就拼命向機(jī)場指揮調(diào)度樓跑去。黑暗中只見樓房已經(jīng)倒塌，室內(nèi)的電話、電臺、指揮密語、資料全部被壓在下面，對空指揮系統(tǒng)全部癱瘓，新任命的調(diào)度室主任也不幸遇難。
我下意識地轉(zhuǎn)身跑往師部請示任務(wù)。此刻，唐山對外聯(lián)系全部中斷。我向副師長王文禮大膽地提出：派飛機(jī)向中央報(bào)告情況。按常規(guī)，這架飛機(jī)是絕對不能起飛：氣象惡劣，沒有機(jī)場接收，未經(jīng)上級批準(zhǔn)。特殊時(shí)期，我果斷下令：用軍用飛機(jī)向北京報(bào)信。
中央了解到唐山地震后，救援部隊(duì)迅速趕到唐山，緊接著運(yùn)送前線指揮人員、通訊設(shè)備、藥品、食品、醫(yī)療救護(hù)人員的各種飛機(jī)蜂擁而至。
28日中午時(shí)分，厚厚的黑云壓在機(jī)場上空。突然無線電里傳來呼叫，卻只聽隆隆聲，不見飛機(jī)影。我是飛行員出身，對各種飛機(jī)性能非常了解，馬上指令飛行員打開無線電高度表，做復(fù)雜氣象落地。第一次降落沒有成功，第二次降落時(shí)天地混沌成一片，地面能見度不足100米。飛機(jī)下滑至50米高度時(shí)飛行員仍看不到跑道�！皬�(fù)飛！”我當(dāng)即下令。
詢問飛行員機(jī)上剩余的油量后，我指令空中飛行員延長一轉(zhuǎn)彎，以增加起落航時(shí)間，待機(jī)而降。地面能見度開始好轉(zhuǎn)，當(dāng)飛機(jī)下滑至50米時(shí)，我和飛行員幾乎同時(shí)喊到：“我看到你了！”當(dāng)幾十名身背礦井救護(hù)設(shè)備的隊(duì)員跳下機(jī)艙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的軍衣已經(jīng)完全濕透了。
7月30日，黨中央、國務(wù)院決定把唐山受傷的群眾向全國各地大規(guī)模轉(zhuǎn)移，接運(yùn)傷員的飛機(jī)云集唐山機(jī)場上空。飛機(jī)由什么地方來、來多少、什么機(jī)型，我們都不知道。由于指揮設(shè)備幾乎全被震毀，我和戰(zhàn)友只好根據(jù)空中飛行員報(bào)告的飛行高度和飛機(jī)轟鳴聲音，判斷是大型機(jī)還是小型機(jī)，是從哪個(gè)方向飛來的。我們通知飛行員以不同的高度差進(jìn)入機(jī)場上空。飛機(jī)到達(dá)上空后，再根據(jù)上空飛機(jī)所處的位置，用目視按先后順序指揮加入起落航線，依次降落。這就是后來錢鋼的長篇報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》中提及的兩個(gè)空軍人員用肉眼指揮救災(zāi)飛機(jī)起降的傳奇故事。
為了及時(shí)把中央慰問電、食品空投下去，上級又派來了十幾架直升機(jī)。我決定在南北航線上建起一個(gè)東西起落航線，借南北航線上的飛機(jī)一個(gè)剛剛落地、一個(gè)剛剛轉(zhuǎn)彎準(zhǔn)備落地的1分鐘甚至幾十秒時(shí)間，讓直升機(jī)見縫插針趕緊升空。
為搶時(shí)間，爭速度，直升機(jī)組研究決定由原來每次降落卸物資改為直接空投，這樣可以節(jié)省十幾分鐘。而這樣卻給本來就超負(fù)荷的飛行指揮帶來了更大的難度。每天幾百架空運(yùn)飛機(jī)起降，再加上十幾架直升機(jī)空投，大家共用一個(gè)無線電波段講話，很快就出現(xiàn)了無線電通話障礙。我當(dāng)即決定，打破常規(guī)，向空中所有的飛機(jī)定時(shí)通報(bào)本場降落的氣象條件，便于空中飛行員根據(jù)場面氣壓調(diào)整高度表，凡聽到的不得再向地面塔臺請示。我指揮也力爭用語簡練、明確，盡量減少占用無線電波段。經(jīng)過調(diào)整好不容易才度過了這飛行史上罕見的通話障礙，使飛行秩序恢復(fù)正常。
就在人民群眾最危難的時(shí)刻，我們硬是憑借最簡單的通訊工具，用耳聽、眼看、頭腦分析的辦法，成功指揮了來自全國30多個(gè)機(jī)場、13種飛機(jī)、3000多架次救災(zāi)飛機(jī)起降。最多的一天356架次，最短的起飛間隔只有26秒。運(yùn)出傷員2000多人，運(yùn)進(jìn)救災(zāi)物資數(shù)千噸，沒有發(fā)生任何差錯(cuò)和事故。
整整半個(gè)月，我和戰(zhàn)友們一直戰(zhàn)斗在調(diào)度室這個(gè)神圣的崗位上。1977年4月30日，中央軍委發(fā)布命令，授予我們場站“抗震救災(zāi)模范場站”榮譽(yù)稱號，為我們航行調(diào)度室榮記集體一等功，我也被安排繼續(xù)留在部隊(duì)，直到1983年轉(zhuǎn)業(yè)。
(來源：《解放軍報(bào)》2006年7月14日，劉松峰整理)
