(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
每個人心中都有屬于自己的世界杯。無論是鐵桿球迷，還是偽球迷，不管是足球?qū)氊悾�是足球哄客，大家不約而同地來到電視機(jī)前，放縱自己，迷醉自己。在我們生性嚴(yán)肅的社會文化里，各式各樣的世界杯看客，形成了空前的狂歡生態(tài)。
★ 本刊記者/唐磊 孫展 何曉鵬
鐵桿球迷：完全癲狂
“在足球世界里，荷蘭就是我的祖國�！眳菛|江的MSN簽名里，這句話時常出現(xiàn)。他是知名游戲網(wǎng)站17173.com的編輯、荷蘭隊的忠實擁躉。
從世界杯開賽起，吳東江整天都是以荷蘭為主題的一身打扮，每逢有荷蘭隊比賽時，他總是穿著荷蘭隊的隊服守候在電視機(jī)旁。吳東江幾乎看全了所有場次，他的世界杯觀戰(zhàn)原則是：“創(chuàng)造一切條件去看”。作為朝九晚五的上班族，每晚上看3場球直到凌晨5點后，吳東江都是“飄”著上班。
在公司里，吳東江常常會遇到自己的“死敵”，大家會相互調(diào)侃自己所支持隊伍的表現(xiàn)，有誰不服，就直接玩一把“實況足球‘游戲，各自挑選自己的世界杯隊伍進(jìn)行決斗。但平常也有些所謂的偽球迷招致吳東江的不快：“趁著世界杯他們常常侃侃而談，他們可能覺得一時非常時尚。不過一百個人心中都有自己的世界杯，也許這就是他們的世界杯吧。”
不僅在公司，在家里，吳東江也有自己的“死敵”。因為吳的女友支持阿根廷，兩人常常借此損對方。極少跟女友紅臉的吳東江，時常會為了自己的荷蘭隊而警告女友。6月22日凌晨，荷蘭vs 阿根廷的比賽，真是考驗兩人之間的神經(jīng)。
1994年世界杯，年幼的吳東江在深夜，時常被抽煙熬夜看球的爸爸的咳嗽聲吵醒；1996年他喜歡上了當(dāng)時席卷歐洲的阿賈克斯；1998年的法國世界杯上，吳東江迷上了不斷向前的荷蘭隊和亮麗的橙色；2000年高考，他凌晨拿被子蒙著電視機(jī)(怕父母發(fā)現(xiàn))，看著荷蘭被淘汰……德國世界杯前，吳東江曾為了得到一件復(fù)古的荷蘭隊外套，請朋友在國外幫自己競價；他還加盟了荷蘭當(dāng)?shù)匾粋�非常有名的球迷團(tuán)體，被荷蘭籍的球迷稱為“瘋狂的人”。
特征：四年一圈的世界杯，就是自己成長的生命年輪；愛到極致才表現(xiàn)出的瘋狂狀態(tài)。
大學(xué)球迷：球迷的浪漫年代
很多人看球的興趣是從大學(xué)開始的。
大學(xué)校園是看球最好的地方，一群人坐著、站著、趴著圍在一處，盯著一臺破舊的小電視。那種肆意宣泄的場面是在任何一處都無法復(fù)制的。
凌晨2點，看完美國vs捷克，在等待凌晨3點意大利vs加納的一個小時中，李翔搞定了自己6篇期末考試論文中的一篇。李翔是上海外國語大學(xué)廣告專業(yè)的學(xué)生，暑期前的各種考試在給他享受世界杯添了一點亂�！捌谀┛荚嚊]有影響到我們熬夜看球�！崩钕枵f。但也是因為凌晨5點看完球，當(dāng)天上午10點的一場考試他遲到了。
雖然剛上大三，但李翔長期以“alfalfa”為名，撰寫足球評論博客。
今年是世界杯年，新學(xué)期初，新來的老師讓全班學(xué)生說出自己新學(xué)期的計劃。在李翔這里，老師得到了“看世界杯”這樣的答案。老師納悶：“你就不干點別的嗎？”李翔理所當(dāng)然地說：“干的其他事情都是圍繞著看世界杯。”
李翔住的宿舍里住著4個人，都是球迷。世界杯的賽程表公布以后，李翔和同學(xué)常常拿著賽程表在研究，雖然大家基本都誓言場場不落，但還是要事先標(biāo)出“哪場好看”“哪場關(guān)鍵”……在宿舍里，賽程表貼得到處都是，整間屋子里充滿了倒計時的氣氛。本屆世界杯開幕的第二天，李翔和舍友們籌錢買了一臺二手電視，而在此前的3年間，宿舍并沒有買電視的打算。
“平時的聯(lián)賽像是一日三餐，世界杯就是大餐，那就要有大餐的氛圍，像party一樣。”李翔說：“可能和大家一起看球會忽略一些場上的細(xì)節(jié)，但能在一起一驚一咋大呼小叫。”
由于正值考試復(fù)習(xí)期間，學(xué)校沒有給宿舍熄燈，每天晚上都有“一走廊”的男生來李翔的宿舍看球，有的人捧著復(fù)習(xí)材料就來了。
特征：電視很小，呼聲很高；學(xué)習(xí)誠重要，足球更可貴。
偽球迷：球迷的前身
玄小蝶感覺自己已經(jīng)快成為一個真正的球迷了，但她還不是。
在旁人眼中看來，現(xiàn)在的玄小蝶就是一個標(biāo)準(zhǔn)的球迷：每天晚上從9點球賽開始，到第二天凌晨5點結(jié)束后，玄小蝶此時才會去補(bǔ)覺�；仡^醒來，她開始和別人討論昨天的比賽是否精彩，哪個球星發(fā)揮得比較出色，以及某支隊伍的出線形勢等等。
但這并不是玄小蝶的本意，作為一家體育網(wǎng)站的編輯，世界杯期間看球就是自己的工作內(nèi)容之一。出于敬業(yè)，玄小蝶會場場不落地將球賽看完，但她卻沒有鐵桿球迷那種“幸福感”。
玄小蝶知道的第一個球星是普拉蒂尼，那時她還在上中學(xué)，對足球幾乎沒有任何概念。而對普拉蒂尼的了解也只限于“他是一個法國人，長得比較帥”。1998年世界杯才是玄小蝶真正接觸足球的開始。當(dāng)時在一群朋友的蠱惑下，玄小蝶開始和大家一起看球。素來喜歡競技類體育項目的她慢慢對比賽有了一些感覺，尤其是眾人一起熱烈而狂歡的氣氛，讓她開始喜歡上世界杯。
從最開始看球星的長相是否夠帥，到他們的球技是否夠好，再到他所在的隊伍整體實力是否夠強(qiáng)，玄小蝶感覺自己在一年一年的進(jìn)步。現(xiàn)在，玄小蝶成了巴西隊的球迷，因為“他們比較大氣、從容，狀態(tài)也非常穩(wěn)定�！钡�是毫不避諱地承認(rèn)，自己依然還停留在“偽球迷”的階段。
“足球已經(jīng)在特定的時段影響我的生活，之后并不能改變什么。真正的球迷不同，足球就是他們生活中的一部分�！钡牵氨环Q作偽球迷的人是有可能成長為真正的球迷的�！毙〉J(rèn)真地說。
特征：一、 喜歡看球，但前提是人多熱鬧，并有美食。二、 大家討論足球的時候，自己也討論足球，并不希望被邊緣化，但盡量把話題限制在自己知道的范圍，以防別人看出破綻。三、對某些球星情有獨衷，但多數(shù)并不是因為球技而是他們長得比較帥。
足球?qū)氊悾鹤詷窐啡?/strong>
從位于北京西北四環(huán)的紅人運動俱樂部出來時已經(jīng)是早上六點。足球?qū)氊惡吻錆M臉倦容，向公交車站走去。她需要倒一次地鐵，再倒一次輕軌，經(jīng)過兩個小時的車程后，回到她所就讀的中國傳媒大學(xué)。
讀大二的何卿昨夜一宿沒睡，受紅人運動俱樂部邀請，在賽事期間何卿擔(dān)任主持人，帶著球迷一起觀看世界杯。而每天早上她必須在8點以前趕回學(xué)校上課。睡覺的時間只能集中在中午到下午五點之間。
去“紅人”只是近來何卿生活的一小部分，除此之外，作為足球?qū)氊惡颓蛎缘乃�要經(jīng)常參加CCTV5、央視國際、中央人民廣播電臺、搜狐網(wǎng)等單位舉辦的活動。為了這，平日足不出校門的她特意為自己買了一部小靈通。
何卿參加CCTV5足球?qū)氊惖脑u選是在今年3月，“知道這個消息很興奮，覺得可以通過足球?qū)氊愡@件事參與到世界杯中去。”
但在報名之初，節(jié)目組的人面對長得很“文藝”的何卿，并不相信她真的熱愛足球。
海選時是在北京體育大學(xué)，考才藝、走秀、足球知識(考官出的題目是關(guān)于貝克漢姆的)，何卿輕松過關(guān)。
在之后的兩個月里，何卿參加了《全明星猜想》錄影、為大使館球隊助威、參與《球迷世界杯》抽簽儀式、到Inch By Inch美體中心拍攝宣傳片、到天津為某啤酒拍廣告……
但與這些足球?qū)氊惖男麄骰顒酉啾�，更令何卿高興的是，能有機(jī)會和白巖松、段暄這些高段位球迷一起交流、做節(jié)目。
已經(jīng)進(jìn)入32強(qiáng)足球?qū)氊惛傔x的何卿，會隨著世界杯的賽事進(jìn)程競爭16強(qiáng)。但她自己對接下來的評選并沒有太多興趣，對何卿而言，她參加足球?qū)氊惢顒邮姑呀?jīng)完成了。“我已經(jīng)達(dá)到了參與世界杯的目的，也認(rèn)識了很多的朋友，這是最重要的。”而對于那些對足球并無興趣，只是抱著想秀一下自己的足球?qū)氊�，何卿也表示認(rèn)可。“讓大家看看，賞心悅目一下，很好的。為什么不呢？況且足球也屬于女人啊，只要大家在足球當(dāng)中快樂了，就是好的。”
特征：足球賽場上最香艷的群體，無論其成員對足球癡迷成性還是一竅不通，都不會對比賽本身產(chǎn)生絲毫影響。她們身影出現(xiàn)的范圍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出綠茵場。
哄客：世界杯比足球重要
凌晨4點，北京五道口，Propaganda酒吧地下一層。
清亮的液體像果凍一樣隨著樓下的Hip Hop一起振動，宋曉琳手指拈著高腳杯的杯頸，她在這里已經(jīng)耗了整夜。
“越位？好像跟防守隊員的人數(shù)有關(guān)吧……” 宋曉琳是中央民族大學(xué)在讀研究生，對于足球，她和同寢的另外三個女孩一樣——毫無興趣，但世界杯卻讓這個寢室興奮不已。
“全世界都在High，我們怎么會錯過！”宋把世界杯比喻成“世界同樂的狂歡場”，她坦率地說，今晚她就是來這里“混熱鬧”的。
進(jìn)門時，電視正上演著西班牙和烏克蘭的酣戰(zhàn)場面，但在這一夜里，宋很少留意電視畫面，那令地板振顫的音樂和舞池里擁擠的人群更能讓她感受到熱情。當(dāng)突尼斯隊射門時，宋也會跟大家一起大聲叫好，毫不介意自己剛為沙特隊的進(jìn)球拍紅了巴掌。
“世界杯是什么，就是失眠，就是大家一起做夜行動物，一起被歡樂‘輻射’，一起感受心跳！”對宋而言，只要感受到快樂，球踢不踢并不重要，重要的是有世界杯，“當(dāng)然，進(jìn)球后會心跳加速�！彼握f。
已經(jīng)是凌晨4點20了，德國和波蘭還是零比零，她很佩服旁邊那些一直盯著電視看的小伙子們，但她覺得這樣的比賽實在無聊。
跟宋一樣，肖楠也是一位對足球毫無興趣、但卻同樣享受世界杯樂趣的女孩，在不到10天的比賽進(jìn)程里，她已經(jīng)和朋友歡度了兩個不眠的通宵。“這樣的機(jī)會我是從來不會放過的�！毙ら貞浰x大學(xué)時，每逢有大型的球賽，她都會跟其它女生一起涌到廣場，混在人海里跟大家一起看大熒幕，在人潮之中，她一邊歡呼雀躍感受著歡樂，一邊小心翼翼保護(hù)自己的背包和身體，至于比賽的雙方和結(jié)果，則沒有一次能留在她的記憶里，“重要的是給自己一個happy的理由！”肖楠說。
特征：哪怕隊員們腳下踢的是籃球，哄客們也不會有絲毫介意。對哄客而言，世界杯等于狂歡，不一定等于足球。
陪看：愛球迷勝過愛球賽
安排好交接班，秦麗蓉匆匆向家趕。球賽就要開場了，她知道自己的丈夫老武和女兒小武此時一定都已經(jīng)坐在電視前。結(jié)婚快二十年，她是直到最近五年才體會到，一家人高高興興地坐在一起觀看比賽，就是一種幸福。
秦麗蓉是太原人。戀愛的時候，她就知道男友是個球迷，但那時候，她還不能體會到球迷的含義�！翱纯辞蛴惺裁搓P(guān)系�！鼻佧惾禺�(dāng)時想。
但是真到了結(jié)婚后，這個球迷一旦由男友轉(zhuǎn)變?yōu)檎煞�，“危險性”就會一點一點暴露出來。在現(xiàn)實世界中，這個球迷丈夫會按照多數(shù)人的規(guī)律上班下班，而在足球世界，他的時間則毫無規(guī)律，有時是按照歐洲運轉(zhuǎn)，有時是按照美洲，甚至還有非洲。
有時半夜正在睡覺，家中鬧鈴?fù)蝗豁懫�，原來球迷丈夫的歐洲時間開始運行。更多的時候是自己在旁邊忙家務(wù)，丈夫在電視前看球，互相一言不發(fā)�！半m然不反對他看，但也無法理解球迷對足球的那種癡狂。”秦麗蓉開始有些不滿。
真正的轉(zhuǎn)變來自2002年，中國隊沖擊世界杯成功，丈夫決定去韓國看球。秦麗蓉攔不住，就讓丈夫出國了。為了能在電視上見到丈夫的身影，秦麗蓉也老老實實地守在電視前和親友們一起看，生怕露掉一個鏡頭。
果然，鏡頭照到了丈夫身上，這引起了親友們的一陣歡呼，“我既高興，又有些驕傲�！鼻佧惾卣f。自那以后，她開始喜歡上足球，并更多地陪著丈夫一起看球。
現(xiàn)在，夫妻兩人的時間規(guī)律變得越來越相似，一些本地的球賽，兩個人也多是一同去觀看。甚至當(dāng)北京有重要比賽的時候，兩人也會興致勃勃地駕車從家所在的城市太原趕到北京�！翱辞虻臅r間越長，感覺兩人的感情越深，可交流的東西也越來越多�！鼻佧惾卣f。
本屆世界杯開賽后，秦麗蓉照例陪著丈夫在電視前認(rèn)認(rèn)真真地觀看每一場比賽，與四年前不同的是，她現(xiàn)在也可以自稱為球迷了。
特征：一、自己可能不是球迷，但肯定愛著一個球迷。二、如果當(dāng)自己發(fā)現(xiàn)陪看不再是一種痛苦的時候，她也成為球迷了�！�
