近聞內(nèi)地出版了大型的《蔣兆和畫冊》；巨幅《流民圖》畫卷全卷，亦印載其中。這使筆者記起此畫的一段不平凡的經(jīng)歷。
蔣兆和先生的《流民圖》，系慕宋代畫家鄭俠的《流民圖》之名而畫的。畫卷高7尺，長9丈，據(jù)說是在一塊高不足6尺、寬不及4尺5的畫板上，各自分段完成的。北京寶華齋裝裱時因房間太小，遂借用韻古齋、靜觀齋、益古齋三家店鋪門外的磚臺階，連夜托裱。裝裱工師徒三人守護(hù)，一夜未眠。巡警過往，險遭踐踏。翌日清晨，翻卷裁邊，附近許多市民圍觀，無不嘖嘖贊嘆，不期而成了盛大的街頭預(yù)展。
此畫卷完成之后，幾經(jīng)周折，于1943年9月，首次在北京太廟公園展出，筆者亦曾往觀。蔣先生所獨(dú)創(chuàng)的水墨人物畫風(fēng)格，確令人叫絕。全畫卷以一片瓦礫為背景，描繪戰(zhàn)亂中勞苦大眾流離失所之慘狀。畫面上有的乞討，有的痛哭亡人，有的正要懸梁自縊，還有流浪漢、孤兒孤女、鰥寡孤獨(dú)等等，共有百余人物，皆近乎真人大小，個個栩栩如生。因畫卷展示了由日寇侵華而造成的民族災(zāi)難，為日寇所不容，故僅展半日，即被憲兵隊查禁。
第二年春天，上海舉辦捐畫展。蔣兆和與其新婚夫人蕭瓊女士，應(yīng)友人邀，攜《流民圖》欣然前往。于是此畫在上海的法租界內(nèi)再展；但展后即被當(dāng)局變相沒收，多年杳無音訊。
據(jù)悉，至五十年代，《流民圖》畫卷復(fù)歸其主，但僅存半卷，且已霉損不堪。蔣兆和先生見此，感慨萬端，遂重新裝裱。裝裱后的殘卷，曾隨畫家到蘇聯(lián)展出，后即由歷史博物質(zhì)館收藏。報載，近年《流民圖》再次裝裱，并于1981年在深圳舉辦的《蔣兆和和蕭瓊書畫展覽》中展出。至今此卷名畫，自創(chuàng)作四十年來共裝裱三次，展出五次，其經(jīng)歷坎坷，滄桑磨難，為繪畫史上所罕見。所幸在第一次半展之前，為防不測，蔣兆和曾委托照相館將此畫拍成照片，洗印四十套，方使《流民圖》受損后，于今仍可得見其全貌。
蔣兆和創(chuàng)作此畫，從構(gòu)思、搜集素材，到脫稿，約有10年之久。最后在1942年6月至9月，于北平東城南小街北口竹桿巷的一所四合院內(nèi)，完成了這幅規(guī)模宏大的《流民圖》畫卷。
