| 中國新聞社主辦 |
|
 |
|
| |
資料：毛彥文尚在人間 2000年10月16日 08:26 毛彥文簡(jiǎn)歷 1898年陰歷11月1日出生于浙江省江山縣城毛氏大家。辛亥革命后，她先后就讀于江山西河女校、杭州女子師范學(xué)校、吳興湖郡女校、北京女子高等師范學(xué)校、南京金陵女子大學(xué)。 1929秋，赴美國密歇根大學(xué)留學(xué)，主修中等教育行政。1931年夏獲碩士學(xué)位后到歐洲游歷，與在歐洲游學(xué)的吳宓一同回國。回國后先后執(zhí)教于復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)。 1935年2月9日與前國務(wù)總理熊希齡結(jié)婚，并主持熊氏創(chuàng)辦的北京香山慈幼院。 1937年12月25日，熊希齡病逝后，他繼承了熊氏的慈幼事業(yè)，未曾再婚。 1947年，毛彥文當(dāng)選為“國民大會(huì)代表”，且一直連任。 1949年4月到臺(tái)灣，1950年赴美國。先后就職于舊金山“少年中國報(bào)”社、加州大學(xué)、華盛頓大學(xué)。 1962年回臺(tái)灣定居，并執(zhí)教于實(shí)踐家政�？茖W(xué)校，1966年退休�，F(xiàn)居于臺(tái)北內(nèi)湖。 在1999年6月以前，我本人也不知道毛彥文女士是否健在。 近期，我的《吳宓傳》、《吳宓與〈學(xué)衡〉》兩本書將分別由東方出版社和河南大學(xué)出版社推出。這兩天，出版社分別打來電話，告知相關(guān)事宜。而我卻急于要將這些消息電告遠(yuǎn)在臺(tái)北的毛彥文女士。 今天往臺(tái)北拔了幾次電話，毛彥文女士家無人應(yīng)答。我馬上著急起來。心想：這位103歲的老人，是離上帝最近的，不該會(huì)有什么事吧？ 越想越著急，下午與臺(tái)北《傳記文學(xué)》社的發(fā)行人劉王愛生女士通話。她是前任社長(zhǎng)劉紹唐(已于今年2月10日去世)的太太，在臺(tái)北我們見過多次面。 劉太太電話中說：毛彥文女士肯定又是住進(jìn)了醫(yī)院。 我說：希望毛彥文女士出院后，能看到我的新書《吳宓傳》。這也是劉社長(zhǎng)生前給予過幫助并寄予厚望的一本書。 因?yàn)槊珡┪呐渴株P(guān)心我怎么寫吳宓，尤其想知道吳宓1949年以后的生活狀態(tài)，更要關(guān)注我在傳中如何處理吳宓對(duì)她的癡迷單戀。 通過劉紹唐找到毛彥文 1999年4月，我的《回眸學(xué)衡派》一書由人民文學(xué)出版社出版。吳宓是書中的核心人物。6月中旬，我第二次到臺(tái)北作訪問研究。 6月16日下午到臺(tái)北，晚上與幾位老朋友在“基督青年會(huì)堂”聚餐時(shí)，不期而遇《傳記文學(xué)》社社長(zhǎng)劉紹唐夫婦。 我是《傳記文學(xué)》的作者，且1997年第一次訪臺(tái)時(shí)，已與劉社長(zhǎng)熟識(shí)，相聚過多次。他說胡適當(dāng)年提攜、幫助他辦《傳記文學(xué)》，而我這位以《胡適傳》出道的小朋友到臺(tái)北，他一定要款待。 送《自由守望——胡適派文人引論》、《回眸學(xué)衡派》給劉社長(zhǎng)之后，我說：“向劉先生打聽一個(gè)老人！” 素有“野史館館主”之稱的劉社長(zhǎng)主持《傳記文學(xué)》37年，人緣最熟。他問：“打聽誰？” “毛彥文！” “熟人。她是我《傳記文學(xué)》的作者，就住在臺(tái)北。前幾年我還去內(nèi)湖看過她�！眲⑸玳L(zhǎng)的話，讓我一陣興奮。因?yàn)槲以缰烂珡┪呐吭鵀椤秱饔浳膶W(xué)》寫過回憶胡適的文章。 “如今還健在嗎？”我急忙問。 “在！100多歲了。不過要趕快聯(lián)系。這么大年紀(jì)，病病秧秧的，怕是見了，讓你掃興�！眲⑸玳L(zhǎng)翻著我的書，說道。 “我在寫《吳宓傳》，想找到她。這次我來臺(tái)北時(shí)間較長(zhǎng)，請(qǐng)你指教�！� “她是老名人。昔日的國務(wù)總理熊希齡太太、國大代表，上了年紀(jì)的人都知道她。不過現(xiàn)在的年輕人，就不可能知道毛彥文是何人了！”劉社長(zhǎng)說罷，便提示了幾個(gè)了解毛彥文的線索。 18日，我自市內(nèi)移居內(nèi)湖，在詩人楊平的母親的幫助下，得知毛彥文在內(nèi)湖的住址和電話。并于19日清晨與照料毛彥文女士生活的“阿姨”取得了聯(lián)系。 她聽罷，搖搖頭：“真是無聊！” 21日上午，電話約好后，朋友開車帶我來到毛彥文女士寓所。 這里是一處高級(jí)別墅區(qū)，住的多是到臺(tái)灣的國民黨的老人。 本身沒有子女的毛彥文女士，由一位六十多歲的北方“阿姨”照料，兩人共住一棟兩層樓。 我和朋友在客廳坐下。在“阿姨”的攙扶下，一位滿頭銀絲、面色紅潤(rùn)的老人從臥室慢慢走出。我和朋友忙迎上去問候。 “阿姨”說：“平時(shí)她可以靠扶手椅來回走動(dòng)。起居飯食都好。原來還能到外邊走動(dòng)，去年大病過后，身體差了�！� 坐定之后，我遞上名片，并自報(bào)來意。 “阿姨”要我：“你大聲說話，毛老師耳朵不好使！” 毛彥文女士左手接過名片，右手拿起茶幾上的放大鏡，對(duì)我說：“右眼看不見了，這只眼還要用這鏡子。” 她在名片上照了幾下，側(cè)頭大聲問我：“這是什么字？” 我知道是名字簡(jiǎn)體字中的“衛(wèi)”又出亂子了。 因?yàn)閮纱蝸砼_(tái)北的經(jīng)歷中，有過多次這種場(chǎng)面。 和聽力不好的人對(duì)話，雙方都要大聲說。毛彥文女士大聲說話，聲音宏亮，使我不敢相信她已是102歲高齡了。 “阿姨”在一旁小聲對(duì)我說：“她那只眼白內(nèi)障動(dòng)手術(shù)，沒動(dòng)好�，F(xiàn)在看報(bào)、看信，都是一只眼，用放大鏡�！� 我向“阿姨”提出，與毛彥文女士說些過去的事。 “阿姨”忙問：“是說毛老師那個(gè)熊先生的事？” 我說：“不是，是其他問題！” 我明白了，毛彥文1949年以后長(zhǎng)期在學(xué)校執(zhí)教，所以“阿姨”叫她“毛老師”。 “人年紀(jì)大了，100多歲。很遠(yuǎn)的事記得清楚�，F(xiàn)在的事都記不起了�！闭f罷，“阿姨”忙其他事去了。 現(xiàn)代史上偏僻的江山縣出了許多名人�！败娊y(tǒng)”的戴笠、毛人鳳，炙手可熱，學(xué)術(shù)界的毛子水，還有這位名躁一時(shí)的總理夫人。 與這么大年紀(jì)的老名人對(duì)話，我還是第一次。也有些緊張，見面前，想了許多，見了面卻不知從何說起。 朋友見我有些緊張，在一旁小聲說：“你慢慢地大聲問她，不可著急�！� 我便從沙發(fā)上起身，繞過茶幾，坐到她所坐的老人專用安全椅的旁邊，以便說話時(shí)她聽得清楚。 “毛老師，我從祖國大陸來看你。”我貼近她耳朵邊，大聲說道。 她有些興奮，也大聲問我：“你是我的什么親戚，還是朋友的孩子？為什么要來看我這個(gè)老人？” “我不是浙江人，家在河南，在河南大學(xué)教書。和你一樣，是教師！” “噢，河南人。教書好。我是從慈幼院教到大學(xué)。很多人都叫我老師”。 “我看到祖國大陸出版的熊先生的文集中，收錄有你的照片，是和學(xué)生在一起照的，很多人。”我知道祖國大陸湖南師范大學(xué)原校長(zhǎng)的林增平先生，為整理出版熊希齡文集之事，在80年代初曾與毛彥文女士聯(lián)系過。 “你看，那邊有許多祖國大陸寄來的書！我眼看不見了”。她指著另一房間地上堆著的尚未打開包的書說。 不能談熊希齡，若說開去，她準(zhǔn)有許多往事要說。我決定把話題引向吳宓。 “我是研究現(xiàn)代文學(xué)的，正在研究吳宓，寫《吳宓傳》�！� “研究吳宓，寫吳宓？那和我有什么關(guān)系？” 我發(fā)現(xiàn)她是在有意問我。 我說：“吳宓為你寫的大量日記和詩詞，最有名的《海倫曲》、《懺情詩三十八首》，如今在祖國大陸都已出版�！� 她表示出一些遺憾：“可惜我沒有看到�！� “那些詩文表達(dá)的多是對(duì)你的愛慕之情！”我進(jìn)一步發(fā)話。 “他是單方面的。是書呆子。”這是吳宓癡迷終生的女性給他的答案和評(píng)價(jià)。 接著我談了吳宓晚年的不幸遭遇。在說到吳宓在西南師范學(xué)院的情況時(shí)，她神情嚴(yán)肅，并插話：“他還是教授吧？” 我說：“是教授，但和他過去在清華當(dāng)教授不一樣了�！� “我在美國教書時(shí)，那里有吳宓清華的同事，記不起名字了�！� 我想她指的可能是吳宓在清華時(shí)好友、同事蕭公權(quán)先生。因?yàn)椤秴清翟娂防镉袇�、蕭的唱和詩。蕭先生后來在美國還寫過回憶吳宓的文章。 毛彥文女士本身沒有孩子，但熊希齡的后代待她頗好，如同親人。 “阿姨”從里屋走出來為我們加茶水。鄉(xiāng)土的感念，使她插話：“我家在黃河北，戰(zhàn)亂那會(huì)兒，逃難過你們河南開封，50多年了，沒回過老家�！� 隨之“阿姨”講到熊希齡的后人對(duì)毛老師有很多關(guān)愛和照料，尤其是在臺(tái)北的親屬，每周都要來看毛老師，或打電話問候。 由此，我想到了在吳宓身上所表現(xiàn)出的世態(tài)炎涼。 聽我說到吳宓的后人，毛彥文女士問道：“他孩子都還好？” 這“好”字使我不知道如何回答。我只好說，“都已是老人了。不過她們和你相比，你真是高壽！” “沒用了，沒用！拖累人�！甭犖艺f她高壽，她的聲音更大。 “吳宓1978年初去世，84歲！是他的堂妹吳須曼，用至愛至親送兄長(zhǎng)走完了那段路的�！� 毛彥文女士是1962年由美國回臺(tái)灣定居的，1976年退休。 我說：“內(nèi)地這幾年吳宓很熱鬧，尤其是他的日記出版，很多人都知道你是吳宓喜歡的女朋友！” 她聽罷，搖搖頭，回答：“真是無聊！” “日記中有對(duì)你的詳細(xì)記錄！”我說。 聽到這里，她表情有些嚴(yán)肅：“哎，他寫我，我不知道�！� 作為當(dāng)年的國務(wù)總理熊希齡夫人的毛彥文女士，不愿意人們把她與吳宓扯到一起。我送一冊(cè)《回眸學(xué)衡派》給她，并解釋說：“這是我寫的書，以吳宓為中心，有一章中的幾節(jié)專門寫到你”。 她很關(guān)心此事，忙用放大鏡看過書名和章目，情緒有些不好，也有點(diǎn)激動(dòng)，連說兩句：“無聊，無聊！” 談話到此，我發(fā)現(xiàn)她頭腦很清楚，也很記事。完全是有意回避談吳宓。我感到再不可以以吳宓為話題了。既然她表示把她與吳宓扯到一起，有些無聊，我覺得自己此時(shí)也成了“無聊之人”。 既然一位年過百歲的老人，不愿讓昔日的風(fēng)花雪月攪扯進(jìn)今日心頭寧靜的港灣里，那么，我也就知趣退場(chǎng)，好自為之。 我轉(zhuǎn)過與吳宓有關(guān)的話題說：“你可以回祖國大陸看看�！� “走不動(dòng)了，走不動(dòng)了�！弊邉�(dòng)艱難，靠人扶侍的她搖著頭說。 臨別時(shí)，毛彥文女士讓照料她生活的“阿姨”，送我和同行的朋友每人一冊(cè)《往事》。這是她的自傳體回憶錄，非賣品，印行于1989年。在寫作《回眸學(xué)衡派》一書時(shí)，我沒能讀到此書。 見她情緒平靜下來，我讓她在書上簽名，她很高興。離開放大鏡，一手持書，一手握筆，她不知道往哪里寫，連打開書幾次都沒寫上字。 我著急了，忙讓“阿姨”為我另備一張紙——“國民代表大會(huì)用箋”，將這張紙放在書的封面上，我把書放正，讓她一手拿放大鏡，一手寫字。 她顫抖著手，第一次寫完名字，我發(fā)現(xiàn)其中“毛”字少了一橫。 她用放大鏡照照，感覺不對(duì)。 我說：“請(qǐng)?jiān)俸炓淮伟�！�?/p> 她遲疑一下，在旁邊又簽上“毛彥文”三個(gè)字。 分別時(shí)是我提出要與她合影，她執(zhí)意不肯，說：“老了，丑樣子。不可以照片示人�！� 我能夠理解并體會(huì)到像她這樣一位當(dāng)年的公眾人物，是不愿用今天的一副老態(tài)去比照昔日的豐采的。 在友人和“阿姨”的再三勸說，以及我本人的解釋下，她才同意拍照。 從10點(diǎn)20分到11時(shí)，共40分鐘的采訪，時(shí)間過得很快。想再具體問些有關(guān)她與吳宓的往事，又怕她激動(dòng)，只好起身告辭。 毛彥文為何不愛吳宓 走出毛彥文女士的寓所，我心頭充盈著一種感受，意外見到毛彥文女士，不虛此次臺(tái)北行。 回到我下榻的賓館，我夜以繼日讀完了毛彥文女士這本厚厚300頁的《往事》一書。毛彥文女士在本書的序言中說，這本書是在胡適先生的啟發(fā)、督促下寫出的。吳宓是反對(duì)胡適和白話文新文學(xué)的鐵桿人物，但卻瘋狂追求著這么一位新潮女性。毛彥文女士是胡適、沈從文(熊希齡的七弟，為沈從文的姨父)的朋友，也是新文化、新文學(xué)的忠實(shí)盟友。 我感到奇怪的是，在《往事》一書中，毛彥文女士基本上沒有提及她和吳宓的關(guān)系問題，我想她是有意回避的。因?yàn)樗B1931年與吳宓一起從歐洲回國的這件大事都只字未提。 書中附有大量的照片，同時(shí)在附錄中附有一篇《有關(guān)吳宓先生的一件往事》的短文。文章簡(jiǎn)單地追憶了吳宓一度對(duì)她的單戀，和她不愛吳宓的原因。這份材料已被我引進(jìn)了新出版的《吳宓傳》中。 同時(shí)，我更清楚了毛彥文女士為什么不愛吳宓：一個(gè)是新潮女性，熱衷于政治、社會(huì)公益事業(yè)；一個(gè)是舊派文人，只會(huì)寫舊體詩，寫日記。真可謂兩股道上跑的車，走的不是一條路。 吳宓為追求毛彥文女士而離婚，并拋下三個(gè)女兒。他曾三下江南，一年歐游，結(jié)果毛彥文女士于1935年2月9日嫁給了熊希齡。 1937年12月25日，熊希齡病逝于香港。毛彥文女士繼承了熊希齡開創(chuàng)的慈善事業(yè)，未曾再婚。她于1947年當(dāng)選為國民黨的“國大”代表，1949年到臺(tái)灣，50年代曾到美國加州大學(xué)、華盛頓大學(xué)等學(xué)府謀職，1962年回臺(tái)灣定居，并執(zhí)教于“私立實(shí)踐家政�？茖W(xué)�！保�1976年退休。 毛彥文女士如此高壽，且平靜地安度晚年。她跨越三個(gè)世紀(jì)，本身就是奇跡，何況在吳宓的日記中還有那么多故事。 真想再次訪臺(tái)時(shí)見到你毛彥文老師！也真切希望你康復(fù)出院，看到我的《吳宓傳》。你再說“無聊”也沒關(guān)系！只要此書不攪亂你的平靜就好！ 我為你祝福！(作者：沈衛(wèi)威/轉(zhuǎn)自《中華讀書報(bào)》) |
|||
| | 新聞大觀 | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新電訊 | 中新專著 | 中新英才 | | |
|
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 .刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |