中國(guó)新聞社主辦 |
|
尼克松與空軍一號(hào) 2000年10月31日 10:39
我真的有點(diǎn)懷念那被稱為“薩姆”的總統(tǒng)專機(jī)。在我的工作生涯中,無(wú)論是順境或逆境,薩姆常常伴我度過(guò)。薩姆的巨大和壯麗總是讓人難以忘懷,特別是日落的時(shí)候,莊嚴(yán)雄偉的身影伴隨著最后一縷余輝落下。 薩姆(SAM)是特別飛行任務(wù)(SPEC AL AIR MISSIONS)的縮寫。薩姆26000有一個(gè)更為人們熟知的名字——空軍一號(hào)。它是一架曾為肯尼迪、約翰遜和尼克松總統(tǒng)服務(wù)的波音707飛機(jī)。它也是首架噴氣式的總統(tǒng)專機(jī)。而薩姆27000則是另外一架總統(tǒng)專機(jī)。它在尼克松時(shí)代開(kāi)始服役,并且為福特、卡特和里根總統(tǒng)提供過(guò)服務(wù)。這兩架飛機(jī)曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)期同時(shí)服役并且互為后備。 薩姆26000在1998年退役。其原因是空軍覺(jué)得它的維護(hù)費(fèi)用太昂貴了。但是直到它退役之時(shí),它仍被用做執(zhí)行各種飛行任務(wù)。國(guó)務(wù)卿基辛格曾乘坐此機(jī),在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的最后時(shí)期與越南共產(chǎn)黨官員進(jìn)行第十三次秘密會(huì)晤?ㄌ胤蛉艘苍俗蚀韴F(tuán)前往以色列參加以色列總理梅厄的葬禮。 在我所有的旅行中,最重大、最有趣、最不可思議的一次是1972年到中國(guó)的旅行。 外交是尼克松的強(qiáng)項(xiàng),飛往國(guó)外時(shí)他總是興致勃勃。喬治·布什在旅行里程方面是超過(guò)了他,但尼克松經(jīng)常強(qiáng)調(diào)對(duì)某些國(guó)家而言他是第一個(gè)到訪的美國(guó)總統(tǒng)。 基辛格為與中國(guó)實(shí)現(xiàn)歷史性的外交突破立下了汗馬功勞。他多次的先行訪問(wèn)為尼克松鋪平了道路,但關(guān)鍵任務(wù)還是尼克松出馬。他們合作得很好:兩個(gè)人都很擅長(zhǎng)外事保密。 不過(guò),在下面這件事上,保密十分重要。他們每一步都小心翼翼,直到1971年7月15日尼克松宣布他將在第二年5月之前訪問(wèn)中國(guó),當(dāng)時(shí)我們稱之為“紅色中國(guó)”。 我們收到消息——總統(tǒng)將對(duì)全國(guó)發(fā)表重要講話。當(dāng)時(shí)總統(tǒng)和基辛格走下直升飛機(jī),我注意到基辛格笑容滿面,我猜想肯定有好消息,也許和平解決越南問(wèn)題有了進(jìn)展。 但是,事實(shí)出人預(yù)料。尼克松走出演播室時(shí)興高采烈。訪問(wèn)定在1972年2月。 在前期對(duì)話中,中國(guó)總理周恩來(lái)暗示了接待通常的總統(tǒng)記者團(tuán)的困難,他建議隨行記者10名再加上幾名攝影師。而白宮卻收到了超過(guò)2000份采訪申請(qǐng)。 在關(guān)于增加記者團(tuán)名額的協(xié)商中,基辛格可能使用了他的調(diào)解技巧。人數(shù)增加到28、然后是80、最后是87。尼克松親自決定了記者團(tuán)人選,而中國(guó)則保留拒絕某些人入境的權(quán)利。我是入選的三位女性之一。 除了人數(shù),還有許多的技術(shù)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)中國(guó)與外界的溝通渠道僅限于幾個(gè)無(wú)線電頻道。最初,白宮建議把一架飛機(jī)改裝成巨大的移動(dòng)廣播工作室,停放在飛機(jī)場(chǎng)。電視網(wǎng)可以通過(guò)它把電視信號(hào)傳送到通訊衛(wèi)星上。中國(guó)認(rèn)為此舉侵害了她的主權(quán)而予以否決。最后,白宮提出了一個(gè)傳播設(shè)施的建筑計(jì)劃,建筑地點(diǎn)是北京。 三大電視網(wǎng)派出了12名記者、25名攝影師和制作人——其中3位是副總裁。余下的名額分別是6名雜志記者、4名電臺(tái)廣播員、2名雜志攝影師、2名攝影技師、21名報(bào)社記者、3名專欄作家和1名“美國(guó)之音”記者。當(dāng)時(shí),如此龐大的美國(guó)媒體集團(tuán)同時(shí)到中國(guó),還是破天荒的一次。 尼克松總統(tǒng)夫婦在飛機(jī)上情緒高昂。一位記者遞給尼克松一本印刷精致的中國(guó)地圖,封面上印著“中央情報(bào)局”。 尼克松問(wèn):“你覺(jué)得他們會(huì)讓我?guī)е@個(gè)入境嗎?” 回答是:“這能告訴我們自己對(duì)中國(guó)是多么的無(wú)知! 事實(shí)上,幾乎所有的記者都在埋頭研究有關(guān)書籍、圖表和地圖,飛機(jī)簡(jiǎn)直像是個(gè)飛行的圖書館。 我們旅途中的第一頓飯就提供了使用筷子的機(jī)會(huì),第一次用餐,女士的托盤上都有一朵中國(guó)月季。尼克松說(shuō),頻繁的旅行使他對(duì)筷子的使用無(wú)師自通,“而她就不行了”,他指著夫人開(kāi)玩笑說(shuō)。事實(shí)恰好相反,帕特夫人很會(huì)用筷子。 我請(qǐng)求拿一把叉子。 第一站是夏威夷。尼克松住在一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上有17個(gè)房間的豪宅里。在那里可以居高臨下地俯視大海和附近的群島。 第二天,有幾百個(gè)人來(lái)為總統(tǒng)送行。他臨走時(shí)對(duì)他們說(shuō):“明天我將抵達(dá)中國(guó)。我想從夏威夷出發(fā)最合適,這是東西方發(fā)生過(guò)交往的州。” 早上8點(diǎn)55分,我們抵達(dá)上海虹橋機(jī)場(chǎng)。尼克松成為第一位踏上中國(guó)大陸的美國(guó)總統(tǒng)。 至于我,覺(jué)得自己仿佛是踏上了月球。采訪總統(tǒng)時(shí),我們習(xí)慣于人頭涌動(dòng)的場(chǎng)面。周恩來(lái)總理在機(jī)場(chǎng)迎接尼克松,載著總統(tǒng)的豪華轎車掛著花邊窗簾。我們跟在總統(tǒng)車隊(duì)的后面,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有看熱鬧的人群,偶爾見(jiàn)到幾個(gè)人,也很少有人經(jīng)過(guò)轎車旁時(shí)會(huì)回頭或駐足。 機(jī)場(chǎng)上有42名中國(guó)官員、軍樂(lè)隊(duì)、500人組成的儀仗隊(duì)和提前到達(dá)的美國(guó)記者及先遣人員。沒(méi)有其他的外交使節(jié)在場(chǎng)。除了機(jī)場(chǎng)工作人員、記者團(tuán)的司機(jī)和豪華轎車司機(jī),再?zèng)]有其他的“普通百姓”。 尼克松一家住在釣魚臺(tái)國(guó)賓館的一幢紅磚房子里,周圍是空蕩蕩的花園,光禿的柳樹(shù)環(huán)繞著結(jié)了冰的池塘?偨y(tǒng)訪問(wèn)期間見(jiàn)到“普通百姓”最多的一次是在2月24日早上,一大群學(xué)生和士兵在他住所外的路上鏟除積雪。隨著積雪的清除他們也消失了。 當(dāng)然,當(dāng)總統(tǒng)夫婦參觀名勝古跡和參加官方儀式時(shí),我們也會(huì)見(jiàn)到預(yù)先安排好的“群眾”。他們都顯得過(guò)分禮貌和友善。但我們想深入了解賓館服務(wù)員、翻譯、警衛(wèi)、電梯司機(jī)和售貨員想什么以及做什么的企圖都是徒勞的。 新聞方面也是一片沉默。新聞秘書齊格勒說(shuō)在可以發(fā)布正式消息之前,我們不會(huì)得到什么消息,大多數(shù)會(huì)談是秘密進(jìn)行的。 我們被帶到尼克松住所外等待尼克松與周恩來(lái)預(yù)定的會(huì)晤。周恩來(lái)、尼克松和基辛格卻從后門溜走了——他們悄悄去了毛澤東的住所。中國(guó)對(duì)毛澤東的住所嚴(yán)格保密,因此事后齊格勒拒絕向我們描述他的房間和地點(diǎn)——紫禁城的西南角。 尼克松與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人總共進(jìn)行了15個(gè)小時(shí)的正式會(huì)談。我們手頭的時(shí)間表是這樣的: 星期一,2月21日:在毛主席的住所會(huì)見(jiàn)毛主席,基辛格1人陪同,會(huì)見(jiàn)1小時(shí)。 星期二,2月22日:與周恩來(lái)總理有限會(huì)談,3小時(shí)50分。 星期三,2月23日:與周恩來(lái)總理有限會(huì)談,4小時(shí)。 星期四,2月24日:在尼克松住所與周恩來(lái)總理有限會(huì)談,3小時(shí)。共進(jìn)晚餐,飯后繼續(xù)會(huì)談3小時(shí)。 星期五,2月25日:與周恩來(lái)總理有限會(huì)談,1小時(shí)。 星期六,2月26日:出發(fā)去杭州前在北京機(jī)場(chǎng)的全體會(huì)議,1小時(shí)。 作為記者團(tuán)成員,我們處于好奇的狀態(tài)。尼克松和周恩來(lái)秘密會(huì)談時(shí),中方為我們安排了緊密的日程。當(dāng)我們想改變安排時(shí),導(dǎo)游和翻譯都顯得很為難。但是要看要做的東西太多了,8天根本不夠。 從賓館開(kāi)始,我就體會(huì)到了從未有過(guò)的疲憊、興奮和文化沖擊。我們的房間簡(jiǎn)樸但舒適。書桌上有郵票、一小罐茶葉、一壺開(kāi)水、新鮮水果、巧克力和糖果。 奇怪的是,糖果在中國(guó)仿佛很重要。尼克松到訪前不久,兩名先遣人員因病必須回國(guó),路透社的記者發(fā)了一個(gè)有關(guān)報(bào)道。中國(guó)有些不滿,因?yàn)槟峥怂傻絹?lái)前不能走漏風(fēng)聲。作為懲罰,他們把放在幾名美國(guó)工程師工作間的糖果拿走了。 不過(guò),我們的導(dǎo)游、警衛(wèi)總是十分樂(lè)于助人,盡管有時(shí)候過(guò)分殷勤了一些。 亂丟垃圾是不允許的。一位記者把不要的內(nèi)衣扔進(jìn)廢物筐,而每次回到房間都發(fā)現(xiàn)它又回來(lái)了,而且還洗干凈了。同樣的事情發(fā)生在另一位女記者和她的一雙襪子上。結(jié)果,我把橘子皮藏在手袋里好幾天,擔(dān)心它們被扔掉后又跑回來(lái)。 喚醒電話可真是名副其實(shí)。電話里傳出來(lái)的聲音不是“早上好,托馬斯小姐,現(xiàn)在是早上5點(diǎn)”;而是不斷地大聲重復(fù)“該醒了!該醒了!” 陪伴尼克松夫人是旅行中最愉快的部分,她的日程安排緊湊又不至于太緊迫。帕特在來(lái)以前做了不少準(zhǔn)備工作,甚至閱讀了《毛主席語(yǔ)錄》,她的外交手段可以與其丈夫媲美。她盡量避免與導(dǎo)游用方言交談,導(dǎo)游大多是來(lái)自“革命委員會(huì)”的女性,當(dāng)她們的談話涉及政治時(shí),她會(huì)微笑著說(shuō):“是的,我知道他的哲學(xué)。” 其中一天,我們?nèi)⒂^距離北京不遠(yuǎn)的“四季青人民公社”,她在那兒說(shuō)起了自己在加利福尼亞牧場(chǎng)的少年時(shí)代。當(dāng)我們路過(guò)豬圈時(shí),她驚嘆道:“這些是什么豬?”我說(shuō):“大男子主義者!蹦峥怂煞蛉丝磥(lái)有些吃驚,爾后大家都開(kāi)始笑起來(lái)——除了我們的東道主。 我們還與尼克松夫人一起參觀了一家診所,兩名年輕的女醫(yī)生正為一位病弱的老年婦女做針炙。我們還去了學(xué)校和北京兒童醫(yī)院,她穿著外科醫(yī)生的白大褂疼愛(ài)地?fù)肀Я撕⒆觽。她在北京飯店上了關(guān)于中國(guó)烹飪的第一課。我想她準(zhǔn)是對(duì)繁瑣的烹飪準(zhǔn)備工作有點(diǎn)兒疲倦。她的女主人對(duì)廚藝很在行,因此只要有工夫,大家就迫不及待地要她露一手。 毫不例外,尼克松夫人也喜歡購(gòu)物。她給尼克松買了一套米色的絲綢睡衣,還買了一打有藍(lán)色飾金邊的杯子和碟子。她說(shuō):“我得給孩子們帶點(diǎn)兒禮物! 她與毛澤東的夫人江青見(jiàn)了一面,她們共同觀看一出贊美農(nóng)民起義的芭蕾舞《紅色娘子軍》。 她與周恩來(lái)的夫人見(jiàn)了兩次。第一次是在到達(dá)北京時(shí),第二次也是在芭蕾舞表演時(shí)。不過(guò),每天晚宴時(shí),她都坐在周恩來(lái)旁邊,想方設(shè)法逗他講英語(yǔ)。后來(lái),她說(shuō):“他很有魅力。他是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人,而且很有幽默感! 周恩來(lái)陪同總統(tǒng)夫婦去了杭州。在西湖邊的公園里,周恩來(lái)在一籠相思雀旁停下了腳步。小鳥(niǎo)正親昵地依偎在一起,他看了尼克松夫婦一眼。尼克松夫人馬上笑著說(shuō):“多可愛(ài)的小鳥(niǎo)!”走到另一個(gè)鳥(niǎo)籠旁,周恩來(lái)用中文對(duì)小鳥(niǎo)說(shuō)了幾句話。尼克松夫人對(duì)他說(shuō):“我也這樣跟我的小鳥(niǎo)說(shuō)話。” 跟隨帕特到處走了幾天后,少不了的是每天晚上的宴會(huì),豐盛的晚宴上總會(huì)有一種叫“茅臺(tái)”的高度酒,中國(guó)把這類酒叫“白酒”。宴會(huì)上大家頻頻舉杯祝酒,在這些場(chǎng)合,大家都為中美關(guān)系進(jìn)入新的時(shí)期而高興。 當(dāng)尼克松夫婦游覽長(zhǎng)城的時(shí)候,新聞秘書齊格勒扮演了一回小丑的角色。當(dāng)大家都在一間茶室里面休息的時(shí)候,齊格勒過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō):“如果你問(wèn)總統(tǒng)他是否喜歡長(zhǎng)城,他會(huì)回答你們的。” 既然機(jī)會(huì)難得,我們就一擁而上!睹髂岚⒉ɡ姑餍菆(bào)》的查爾斯·貝利搶先問(wèn)道:“總統(tǒng)先生,你喜歡長(zhǎng)城嗎?”尼克松回答:“我得承認(rèn),長(zhǎng)城可真是一堵偉大的墻! 最后我們終于等來(lái)了那天的“硬新聞”,為此我們使出了合眾國(guó)際社的秘密武器——國(guó)務(wù)院記者斯圖爾特·亨斯利。他的父母曾在中國(guó)傳教,對(duì)他來(lái)說(shuō),這次旅行有特殊意義。當(dāng)公報(bào)發(fā)表后,我的任務(wù)是接通北京和華盛頓之間的電話——每分鐘15美金——以便讓斯圖爾特向編輯部口述報(bào)道。 他手里拿著公報(bào),瀏覽了幾秒就開(kāi)始口述,內(nèi)容包括承認(rèn)臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一部分: 美方宣稱,臺(tái)灣海峽兩岸的所有中國(guó)人都堅(jiān)持認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó),臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。美國(guó)政府對(duì)此立場(chǎng)不予否認(rèn)。美方重申對(duì)由中國(guó)人民通過(guò)和平途徑自己解決臺(tái)灣問(wèn)題的興趣。 總而言之,我必須同意尼克松的話:“這是改革世界的一個(gè)星期”。雙方建立外交關(guān)系的前景大為改觀。這次訪問(wèn)也為日后歷史的發(fā)展打下了基礎(chǔ),或者像帕特在回國(guó)的途中說(shuō)的那樣:“世界另一邊的人其實(shí)沒(méi)有什么兩樣,我想,他們都是好人。但是只有當(dāng)頭兒的說(shuō)了算。” 1974年8月9日,尼克松情緒激動(dòng)地發(fā)表了他的告別演說(shuō),然后走向停在南草坪上的“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一號(hào)”直升機(jī)。他登上舷梯,在舷梯的盡頭轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),雙手做出丘吉爾式的“V”的手勢(shì)。 在安德魯斯空軍基地,他于上午10點(diǎn)17分登上空軍一號(hào)。這是他作為在任總統(tǒng)最后一次乘坐空軍一號(hào)。所有新聞工作人員都不允許陪同。 上午11時(shí)35分,在華盛頓,一封信送到了國(guó)務(wù)卿基辛格的手上。上面寫道: 親愛(ài)的國(guó)務(wù)卿: 我現(xiàn)在辭去美國(guó)總統(tǒng)的職務(wù)。 理查德·M·尼克松 與此同時(shí),空軍一號(hào)已飛到伊利諾州塞勒姆西北80英里。 正午,在杰斐遜城上空,空軍一號(hào)通過(guò)無(wú)線電告知堪薩斯城,其呼號(hào)已經(jīng)改為“薩姆27000”。此刻,理查德·尼克松已經(jīng)成為美國(guó)惟一活著的前任總統(tǒng),并且乘坐在跟現(xiàn)任總統(tǒng)福特借來(lái)的飛機(jī)上。(摘自《白宮前沿》) |
|||
| 新聞大觀 | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新電訊 | 中新專著 | 中新英才 | | |
.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 .刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |