中國新聞社主辦 |
|
在詩人的指引下 2000年10月27日 09:49
作為散文作品的作家,我當然對詩人懷有深深的敬意。不僅對外國詩人,對日本詩人更是如此。新制高中二年級時,第一天上課,古文老師讓我們每個學生都回答為什么選擇了這門選修課。我不經(jīng)意地回答——因為我想讀我們國家的古典詩。從此,脾氣古怪的老師就費心勞神地提拔我這個剛從山里轉(zhuǎn)學來的學生。而每次在走廊與同樣選修古文的女生擦肩而過,我總會聽到吃吃的笑聲。受此沉痛教訓,從此在老師和同學面前,我絕口不提自己在暗地里偷偷地閱讀日本古典文學。不過,回到宿舍,我又開始品味各式的古文,還徜徉在現(xiàn)代日語詩人的世界中。 從大學開始讀的法文和英文詩沒有誘使我去寫詩,而是有些神奇地使我對小說的寫作技法產(chǎn)生了夢想。在讀英文詩的譯作時,我覺得用這種文體可以寫出自己隱約勾勒的這個國家所沒有的小說,而且實際創(chuàng)作了短篇的習作。 給我如此啟發(fā)的筑摩書房版《艾略特詩集》和《奧登詩集》,譯者都是深瀨基寬,F(xiàn)在想起來,可能是深瀨基寬的譯文文體誘使我產(chǎn)生了這種想法。 下面的詩句給我留下了刻骨銘心的印象: 那就去吧、你和我/像手術(shù)臺上被麻醉的病人一樣/在那夕陽布滿天空的時刻 ……背靠著街窗的玻璃/黃色的霧氣滑散過長街/想一想,還有時間吧。 ——艾略特《J·弗雷德·普魯弗洛克的戀歌》 復活節(jié)里,我聽著公園中傳出的蛙鳴/仰望天空的大朵彩云/悠然地飄過/給新的名字賦予新的含義 猛然間遐想回到現(xiàn)實/發(fā)現(xiàn)長椅上一個男人在獨自哭泣/低垂著頭,無力地抽泣/齷齪、丑陋,像蛋殼里的雞雛/于是我想起了,將死的人們。 ——奧登《一九二九年》 奧登的詩,我感覺其魅力在于由瑣碎具體的事物,用共通的詞匯和敘事吟誦出人、社會、政治和國際關系。我更喜歡艾略特將詩般的優(yōu)雅轉(zhuǎn)換到日常體散文的筆調(diào)——或者相反方向——的寫作方法。 在英國學者對日本現(xiàn)代文學的評論中,數(shù)次有評論說,某個作家令人不解地棄布萊克的優(yōu)秀短詩于不顧,獨言欣賞其長篇的預言詩。那被譏諷的某個作家就是我。盡管我讀過布萊克的短詩集,但偶然讀到了他的《四天神》一節(jié)預言詩,隨即就完全為之傾倒了。 我把布萊克的詩當作預言加以接受,是由于我深信他的風格就像我同時期讀的艾略特和奧登的詩那樣,內(nèi)容深奧凝重又兼有明快的散文性。 從高中一年級開始,我就讀了但丁《神曲》的幾個譯本!渡袂啡兆g普及本的出版,使這部晦澀難懂的古籍的讀者遍布日本各地,數(shù)量之多連意大利人也會感到難以置信。 我的母親雖然沒受過教育,對于書籍卻有著不可思議的直覺,她在圖書相當困難的戰(zhàn)爭時期弄到的《尼爾斯歷險記》和《哈克貝里·費恩歷險記》,很快就成為指引我文學方向的東西。雖然前者的譯文并不很精彩,可是至今只要看到那騎在鵝背上飛翔的小小少年的畫像,禁不住就會心馳神往…… 剛剛戰(zhàn)敗的時候,一次,母親在檢查作為小規(guī)模的家業(yè)購進的岡山近郊的花毯一樣的山地時,對站在身旁的我說——要是有這么多的燈籠草,那該會凈化多少的靈魂! 我將花毯的清香和令人不解的感觸保存在了記憶中。數(shù)年過后,我在巖波文庫的新刊《神曲》中找到了母親謎一樣的話語的答案—— 那就向前,在他的腰間束上一枝光滑的燈籠草,再洗凈他的臉,除掉一切污穢。 這是岸邊的守護神非洲的卡索勸告來到煉獄的但丁和向?qū)ЬS吉爾的話。母親竟能記住這樣的地方,真讓我吃驚。 很長一段時間,我夾在《葉芝詩全集》中的幾張翻譯草稿卡片上,有《選擇》的譯文: 人的理智被迫作出選擇, 生活完美,或工作完美, 如選擇后者就必須摒棄 天國的宮殿,掙扎于黑暗中。 故事全部結(jié)束時,還有何新聞? 幸運或不幸,勞作已留下印記: 舊時的困惑,一只空錢袋, 白天的虛榮,夜晚的悔恨。 我一直深受葉芝身上明顯的猶太、基督教的傾向,或者說是傳統(tǒng)的宗教感情和宇宙觀的影響。《燃燒的綠樹》也使這種影響坦白無遺了。 我以詩人們給我的啟發(fā)為中心,創(chuàng)作出了多部小說?梢哉f,這些作品全都是熱衷于詩人、埋頭苦讀的結(jié)果。 在寫《燃燒的綠樹》第三部時,我有一種強烈的感覺,仿佛自己創(chuàng)作的小說全部都要終結(jié)似的。同時,我還從讀書時側(cè)臥的長椅旁,依墻而制的書架上,把向來位居中心的《葉芝詩全集》和研究他的書籍全都搬到了別的地方。 這部長篇剛剛發(fā)表,我在去威爾士旅行的一個極其偶然的機會,接觸到了一個叫R.S.托馬斯的詩人的作品。我在臨海山崖上旅館簡樸的房間里讀到托馬斯的詩集時,不禁要仰天長嘆,——太晚了!這慨嘆發(fā)自我的心底,我不知道在我可能已經(jīng)所剩無幾的生命中,還有沒有時間去充分理解這個我剛剛讀到的了不起的詩人。 |
|||
| 新聞大觀 | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新電訊 | 中新專著 | 中新英才 | | |
.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點。 .刊用本網(wǎng)站稿件,務經(jīng)書面授權(quán)。 |