有“手腕”的家伙

　　《蜘蛛俠2》里有一位“章魚博士”，是一位天才的原子能專家，為了在安全的距離內(nèi)研究輻射性物質(zhì)，他就在自己的背后裝了4只長長的機(jī)械手。不料，一場失敗的基因突變實(shí)驗(yàn)后，這4只機(jī)械手就永久地長在了他的背后，盤根錯(cuò)節(jié)，像章魚一樣，所以人們才給他取了這個(gè)雅號(hào)。

　　不知道導(dǎo)演是不是這樣想的：4只機(jī)械手+2個(gè)胳膊+2條腿=8只“手”，恰好是章魚的經(jīng)典形象。在自然界中，真正可稱為章魚的動(dòng)物，都只有8個(gè)腕，有的種類有一些短小的觸須，但沒有觸腕。而烏賊和魷魚，則有8個(gè)腕和2個(gè)觸腕，觸腕通常比腕還長，看上去好似有10個(gè)“手臂”，所以又叫十腕類。同屬于頭足綱的鸚鵡螺，則有63～94只腕。頭足類的腕稱得上是一種美味，感興趣可以去小吃攤見識(shí)一下。

　　章魚是有“手腕”的動(dòng)物，不僅強(qiáng)健有力，而且極其靈活。腕除了捕食獵物外，在交配時(shí)還用來互相摟抱，“鎖住”對方，以此“零距離”接觸。此外，腕也是海底爬行和水中滑行的運(yùn)動(dòng)器官。

　　看章魚哥預(yù)測世界杯，最神奇的便是它靈活地用腕打開箱子，取出食物。腕部的靈活除了肌肉發(fā)達(dá)外，還取決于發(fā)達(dá)的神經(jīng)系統(tǒng)：腕神經(jīng)已形成神經(jīng)節(jié)，各種神經(jīng)節(jié)愈合成一個(gè)整體，宛如大腦。所以，有人說章魚一頭八腕，共有9個(gè)“腦袋”，這一點(diǎn)兒都不夸張。(節(jié)選自《博物》2010年第9期 撰文/張勁碩 繪圖/張瑜)