高考結(jié)束,作家葉永烈立即完成了高考作文(上海卷)題《必須跨過這道坎》。這已經(jīng)是他第七年“參加”高考作文。在葉永烈看來,作家參加寫作高考作文,一是能夠與廣大考生一起零距離體驗(yàn)高考,二是測試自己的快速反應(yīng)能力。一個作家會經(jīng)常遇到突發(fā)事件,這要看他的應(yīng)變能力。
這完全符合他的性格。他喜歡探索。他嘗試寫各種體裁的文學(xué)作品,也嘗試寫不同題材的文學(xué)作品。正如一個演員,總是喜歡嘗試飾演不同類型的角色。嘗試,也就是創(chuàng)新。每一次嘗試,是新的體驗(yàn),也是新的收獲。他有若干頭銜:科幻小說家、科普作家、紀(jì)實(shí)作家……2000年,葉永烈在他50卷《文集》之外出版的2卷本《追尋歷史真相——我的寫作生涯》的《后記》中曾表示:“由于視力日衰,醫(yī)生勸我從此可以告別文學(xué)創(chuàng)作!比欢聦(shí)上,葉永烈并沒有擱筆,像他的《必須跨過這道坎》文章所言,借助于電腦,他跨過了一道道坎。因?yàn)閷λ麃碚f,創(chuàng)作是他的生命,他無法放棄寫作。因此,即使在打算“封筆”的60歲以后,他還出版了20多本新書,而且很多都是50萬字的篇幅。
今年的重慶書市,葉永烈又出版了兩本新書《中共中央一支筆——胡喬木》和《想當(dāng)元帥的士兵》。這是他第7次帶著新書參加書市了,像連續(xù)7年參加高考作文一樣,葉永烈大概是創(chuàng)這兩項(xiàng)紀(jì)錄的惟一的中國作家。
作為葉永烈的忠實(shí)讀者之一,我的目光跟隨著他的筆觸遍及科普、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文及雜文等諸多領(lǐng)域。他是一位求變的作家,總在尋找新的突破,不論是題材還是敘事手法;他更是一位求新的作家,永遠(yuǎn)緊跟時代的步伐,是中國作家中第一批使用電腦的,又在新浪網(wǎng)以及博客中國網(wǎng)各開了一個博客。就連盜版商在冒用他的大名出版?zhèn)螘鴷r也稱:“作家葉永烈總是在更弦改轍,在題材領(lǐng)域超越自我,向讀者奉獻(xiàn)有意思又有深度和廣度的力作。相信讀者讀后不會失望,并驚奇葉永烈文風(fēng)之善變!
人們以為中國有同名同姓的“兩個葉永烈”,一個是寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的葉永烈,一個是寫科普作品的葉永烈。其實(shí)不止“兩個”。他的文學(xué)作品中有小說(出版過中短篇小說選以及長篇小說),散文(出版過散文選集),詩(他是從寫詩開始的),雜文(出版過多部雜文集,多篇雜文入選中學(xué)語文課本),童話(根據(jù)他的長篇童話《哭鼻子大王》改編的6集動畫電影曾獲1995年電影“華表獎”),寓言(各種版本的中國寓言選中常有他的作品),劇本、傳記、相聲(出版過相聲選)……當(dāng)然,主打作品是當(dāng)代重大政治題材的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。
在葉永烈的眼里,采訪科學(xué)名人、體育明星、文化名人,一般都不難。政治人物的采訪,尤其是政治敏感人物的采訪,相當(dāng)艱難。正因?yàn)槠D難,他才以為更值得采訪。他以作家的誠信、以充分的尊重,獲得對方的認(rèn)可。當(dāng)然,他的“品牌”也起一定作用。葉永烈說,自己選擇傳主,有三原則:一是知名度高而透明度差;二是能夠折射一段中國當(dāng)代重要的歷史;三是沒人寫過(或者即使有人寫過,寫得淺或者寫得不好)。還有一個條件是能夠采訪傳主本人,如果傳主去世或者傳主無法采訪,但是能夠采訪深知傳主的人。他不寫那種根據(jù)資料拼拼湊湊的作品,更不寫“復(fù)述”式的作品,盡管這么一來就得四處奔走,四處采訪。寫作,已經(jīng)成為葉永烈生命的一部分。在他看來,作品是“凝固的時間”、“凝固的生命”。生命對于人來說,只有一次。他說:“我愿把我的有限的生命凝固在作品之中,奉獻(xiàn)給時代,奉獻(xiàn)給廣大讀者!
在熟悉葉永烈的讀者印象中,他似乎永遠(yuǎn)都是熱情洋溢,永不知疲倦。每年都有大部頭的一兩部作品出版,這的確超乎人的想象。葉永烈這樣解釋自己的創(chuàng)作狀態(tài):“我把外出采訪與案頭寫作,看作是不同工作狀態(tài)的交替。一年到頭,我沒有周末和星期日,也沒有節(jié)假日。我也沒有退休日。我一直處于工作狀態(tài)。特別是放長假的時候,電話很少,而我又從不在長假外出旅游,使我能安安穩(wěn)穩(wěn)寫作。這樣,相對而言,我的創(chuàng)作時間就多一些。另外,我的體質(zhì)好。除了1990年因?qū)懽鬟^度導(dǎo)致視網(wǎng)膜剝落而住院動手術(shù)之外,至今沒有住過醫(yī)院,也無慢性病。而且我在長期的寫作中,養(yǎng)成了思路通暢,一氣呵成的習(xí)慣。我的絕大部分作品都是一次性寫成,很少有寫了一半重新再來。即便是為《人民文學(xué)》雜志寫的小說,也是一次性寫完!
1992年,葉永烈改用電腦寫作,是第一批換筆的中國作家之一。電腦寫作,大大提高了寫作效率,同時也減輕了寫作的勞動強(qiáng)度。是的,他的求新不僅僅用于寫作,更體現(xiàn)于他的生活。他的家里擁有體積龐大的商務(wù)用復(fù)印機(jī)、碎紙機(jī)以及各種各樣的最新電子產(chǎn)品,就連他那在美國工作了多年的兒子,也稱他是“高科技老爸”。然而更奇妙的是,葉永烈21歲時所預(yù)言的未來世界生活,正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
“前段時間,剛剛看見日本制造出了可視手機(jī),我在《小靈通漫游未來》已經(jīng)寫到。去年,也是日本,制造出一個尾部有螺旋槳的汽車,說是堵車的時候可以飛起來,我當(dāng)時一看,這不是《小靈通漫游未來》中的‘飄行車’嗎,可惜那個樣車耗油太大,還在改進(jìn)中!比~永烈說。21歲時,他在北京大學(xué)圖書館里寫出的未來世界生活藍(lán)圖,已經(jīng)有20多項(xiàng)實(shí)現(xiàn),在有生之年,他相信還能看到更多,最終,那個讓無數(shù)中國兒童大感興趣的未來世界,將會全部實(shí)現(xiàn)。
20歲時,葉永烈成為《十萬個為什么》主要作者,21歲寫出《小靈通漫游未來》。如今,《十萬個為什么》總印數(shù)超過一億冊,而取名于《小靈通漫游未來》的“小靈通”手機(jī)用戶也將近一億,這兩個“億”,是葉永烈最看重,也最豐富的精神財(cái)富。(宋莊)