籌備多日的電影《梅蘭芳》上周六終于舉行了開機(jī)儀式。開弓沒有回頭箭。導(dǎo)演陳凱歌能否憑此片挽回《無極》中丟失的榮譽(yù),在此一舉。
陳凱歌接拍《梅蘭芳》消息傳出后,不少人都有“舍彼其誰”的感受,認(rèn)為找對(duì)了人。不過,也有更多擔(dān)憂的聲音。除了疑惑陳凱歌怎么又“拍回去了”之外,更大的擔(dān)憂在于:除了《貴妃醉酒》,除了孟小冬,梅蘭芳到底還能怎么拍?
只要真正了解梅蘭芳其戲其人,就會(huì)知道,這種擔(dān)憂,并非杞人憂天。多年來,公眾所熟知的,只是作為角色和梨園總班頭的梅蘭芳,而卸了妝的梅蘭芳何如,我們不知道。不但不知道,多年來,甚至成為某種有形無形的言說禁區(qū)。陳凱歌這次真的能填補(bǔ)這個(gè)空白嗎?
京劇耆宿張伯駒先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)梅蘭芳的藝術(shù)“無一處有煙火氣,無一處不妥帖”。“無一處不妥帖”說的是戲,也是說人。梅歷經(jīng)遜清、北洋政府、國(guó)民政府、日據(jù)、新中國(guó)五個(gè)時(shí)期,與政、軍、工商、文藝、江湖各界廣泛交接,而均能明哲保身、恪守清譽(yù),除了謙虛恭謹(jǐn),恐怕更需人情練達(dá)。時(shí)人皆稱頌梅蘭芳有水德,卻不知道,澄澈清泉下也有涌動(dòng)的暗流。
舉兩個(gè)歷史縫隙中的例子。
據(jù)黃裳先生回憶,1944年,偽監(jiān)察院長(zhǎng)、大漢奸梁鴻志嫁女,梅蘭芳也應(yīng)邀出席,時(shí)人見到蓄須明志的梅郎竟然也出現(xiàn)在這種場(chǎng)合,無不驚愕。按照黃裳先生的意見,梅蘭芳當(dāng)時(shí)的底線是不登臺(tái)、不唱戲,其余都是小節(jié),所以“為大節(jié)不拘小節(jié)可也”。不過,抗戰(zhàn)后此事引發(fā)了一場(chǎng)口伐筆誅。包括梅本人在內(nèi),后人大都對(duì)此避而不提,而只記得“蓄須明志”的大節(jié)。
1949年10月,梅蘭芳赴天津演出,與記者閑聊時(shí)提到京劇改革的問題,表示“俗話說,‘移步換形’,今天的戲劇改革工作卻要做到‘移步’而不‘換形’!苯(jīng)梅本人簽字,次日,這篇名為《移步不換形———梅蘭芳談舊劇改革》的訪問記發(fā)表在《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》上,頓時(shí)引發(fā)一場(chǎng)軒然大波,包括田漢在內(nèi)的文藝界實(shí)權(quán)人士紛紛批評(píng)梅蘭芳“宣傳改良主義觀點(diǎn),與京劇革命的精神不容!泵纷詈蟛坏貌辉谧剷(huì)上公開檢討。當(dāng)事記者后來回憶,“批評(píng)是在與人為善、和風(fēng)細(xì)雨氣氛中進(jìn)行的”,而梅蘭芳雖然內(nèi)心對(duì)這種批評(píng)并不認(rèn)同,卻“沉著穩(wěn)重,落落大方,談吐像在舞臺(tái)上的唱腔、道白一樣,字正腔圓!
1958年羅稷南曾問及毛澤東:“要是魯迅今天還活著,他會(huì)怎么樣?”毛回答:“魯迅么———要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的,要么一句話也不說。”面對(duì)數(shù)百年未有之大變局,梅蘭芳選擇了一句話也不說。終其一生,他再也沒有公開發(fā)表過任何有關(guān)京劇改革的問題,直到1961年,風(fēng)暴前夕遽然辭世。
梨園行有句名言,叫做“臺(tái)上會(huì)做戲,臺(tái)下更得會(huì)做戲!泵诽m芳在舞臺(tái)上扮演的多是不食人間煙火的古代女子角色,但作為伶人、班主、丈夫、情夫、父親、黨員的梅蘭芳,人間煙火卻不可能不關(guān)心他。只是,同樣是戲,各有境界高低不同,假作真是真亦假,妙在似與不似之間,能在臺(tái)上達(dá)到這樣境界的藝術(shù)家很多,但能在臺(tái)下也達(dá)到這般境界的,舍梅蘭芳則無。
曾經(jīng)有人提出,梅蘭芳突然去世,雖然給京劇藝術(shù)留下了巨大空白,但對(duì)其個(gè)人來說,未必不是“死得其時(shí)”。梅蘭芳去世不久,樣板之風(fēng)大興,牛棚鋪天蓋地,設(shè)想梅如果在世,以他的身份和地位,他將如何面對(duì)?又能如何自處?電影《霸王別姬》中,已經(jīng)假設(shè)了歷史,給出了答案。
□李花(江蘇 教師)