斯諾墓碑文由周恩來擬定
在北京大學(xué)未名湖畔的山坡上,有一方容易為人忽視的白色墓碑。碑文寫著:中國人民的美國朋友埃德加·斯諾之墓。碑文是由周恩來親自擬定,葉劍英題寫的。那么,作為中國人民的朋友,埃德加·斯諾對中美關(guān)系有何貢獻(xiàn)呢?
埃德加·斯諾1905年出生于美國密蘇里州堪薩斯城,大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一段時間的記者。1928年他來到中國,擔(dān)任上海《密勒氏評論報(bào)》助理編輯。1930年,他擔(dān)任紐約《太陽報(bào)》的國外通訊員。
1932年圣誕節(jié),斯諾與海倫·斯諾(l907~1997)在東京結(jié)婚,后游歷中國、日本、朝鮮、緬甸、印度等地。1933年春天,斯諾夫婦在北平(即現(xiàn)在的北京)安家,住址在東城盔甲廠胡同13號。1934年初,斯諾以美國《紐約日報(bào)》駐華記者的身份兼任燕京大學(xué)新聞系講師。他在現(xiàn)在北大西南門外的海淀路上購買了一處住宅。就是在這里,斯諾愛上了安靜的未名湖,繁忙之余,他常和夫人漫步在美麗的未名湖畔。
帶宋慶齡密信進(jìn)入延安
在此期間,斯諾向很多人問起中國工農(nóng)紅軍、蘇維埃以及共產(chǎn)運(yùn)動。有人說根本沒有紅軍,也有人否認(rèn)蘇維埃的存在,說都是共產(chǎn)黨捏造出來的。
這時斯諾結(jié)識了魯迅和孫中山的夫人宋慶齡,他第一個把魯迅的著作介紹到西方,他也想向西方介紹神秘的延安。
1936年6月,斯諾不顧生命危險,奔赴陜甘寧邊區(qū)采訪。由于斯諾帶著宋慶齡寫給毛澤東的密信,他不僅順利進(jìn)入邊區(qū),還采訪了包括毛澤東、朱德、林彪在內(nèi)的眾多中共領(lǐng)導(dǎo)人,以及普通的紅軍戰(zhàn)士。接著,斯諾寫了大量文章,讓外界知道了中國共產(chǎn)黨的抗日主張。他后來出版的《紅星照耀中國》(該書的中譯本即《西行漫記》)更是在西方引起極大轟動。斯諾也因此成了第一個采訪中共領(lǐng)導(dǎo)人的西方記者。
1937年7月,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,北平淪陷,斯諾堅(jiān)定地站在抵抗侵略的中國一邊,在自己的住所里掩護(hù)過不少進(jìn)步學(xué)生,幫他們撤離北平,參加抗日游擊隊(duì)或奔赴延安。
毛澤東:我對你不講假話
二戰(zhàn)期間,斯諾擔(dān)任美國幾家報(bào)紙的戰(zhàn)地記者,先后赴中國、印度、蘇聯(lián)等戰(zhàn)爭前線采訪。
1949年,斯諾在美國與海倫分手,后與女演員洛伊斯·惠勒·斯諾結(jié)婚。1959年,斯諾被迫舉家移居瑞士日內(nèi)瓦,原因是他被美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)視為危險分子。
新中國成立后,斯諾一直期望重訪中國。1960年6月,他終于來到北京,見到了闊別多年的老朋友毛澤東。1964年,斯諾再次訪問新中國。
中國的“文化大革命”開始后,斯諾非常想來中國看看,但是一直都沒有如愿。不得已,他給毛澤東寫了一封信。斯諾后來對毛澤東說,我經(jīng)常想給你寫信,但我真正寫信打擾你還只有這一次。1970年秋天,斯諾和洛伊斯·惠勒終于來到中國,他是第一名在“文革”期間進(jìn)入中國的西方記者。毛澤東在與斯諾長談的最后說:“總而言之,我跟你反復(fù)講的一句話就是,35年前到現(xiàn)在,我們兩個人的基本關(guān)系沒有變,我對你不講假話,我看你對我也是不講假話的!
1970年10月1日的國慶大典上,毛澤東特意在天安門城樓上與斯諾親切交談,他們親密無間的大幅照片被刊登在《人民日報(bào)》頭版上。這是毛澤東給美國的一個信號,意思是歡迎尼克松來中國訪問,因?yàn)槊绹氯慰偨y(tǒng)尼克松多次公開表示想訪問中華人民共和國,不過美國人一時間無法領(lǐng)會這個中國式的暗示的深意。
江青的秘書回憶當(dāng)時情景
記者采訪過曾任林彪秘書的于運(yùn)深和曾任江青秘書的楊銀祿。據(jù)楊銀祿回憶:1970年國慶節(jié),他在天安門城樓上親眼看到毛澤東非常高興地和老朋友斯諾談話。他們談話的照片發(fā)表在《人民日報(bào)》上,這是攝影記者站在城樓下搭好的架子上拍攝的。
于運(yùn)深也回憶:1970年國慶節(jié),他在毛家灣(林彪在北京的住所)看電視,也看到了毛澤東笑容滿面地與斯諾交談。在他的印象中,毛澤東很少以這種親密無間的態(tài)度對待外賓。
派最好的醫(yī)生去瑞士給斯諾治病
1971年4月30日,美國《生活》雜志發(fā)表斯諾的文章,透露了毛澤東曾告訴他的話:“如果尼克松訪問中國,無論是以旅游者的身份還是以總統(tǒng)的身份都會受到歡迎。”1972年2月21日,美國總統(tǒng)尼克松抵達(dá)北京,開始他對中國的訪問。遺憾的是,當(dāng)年2月15日,斯諾在瑞士日內(nèi)瓦因癌癥病逝,看不到中美關(guān)系史上這重要的一幕。值得一提的是,在斯諾患病期間,中國曾派頂尖的醫(yī)療小組前往瑞士,專門給斯諾治病。
斯諾留下遺囑:“我愛中國,我愿在我死后把我的一半留在那里,就像我活著時那樣!彼怪Z每次到北京,都要重訪北京大學(xué)的未名湖。所以,斯諾的夫人洛伊斯將他的墓地也定在湖邊。于是,斯諾的骨灰一半安葬在美國,一半安葬在中國。
1973年10月19日,斯諾部分骨灰安葬儀式在北京大學(xué)未名湖畔舉行。周恩來、李富春、郭沫若、鄧穎超、廖承志、康克清以及北大師生代表參加。碑前放著毛澤東送的花圈,緞帶上寫著:獻(xiàn)給埃德加·斯諾先生。 (記者 舒云)