打日本人,他從沒(méi)打過(guò)敗仗
1937年“七七事變”后,張靈甫隨國(guó)民黨王牌部隊(duì)74軍參加了“八一三”凇滬會(huì)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、南昌戰(zhàn)役、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、常德保衛(wèi)戰(zhàn)、長(zhǎng)衡會(huì)戰(zhàn)等,其中因“張古山大捷”而被田漢以真名寫(xiě)進(jìn)話劇,被譽(yù)為“常勝將軍”。
B:應(yīng)該說(shuō),張靈甫和上海還是很有淵源的,兩次淞滬抗戰(zhàn),1932年的“一·二八”和1937年的“八一三”,他都有份,后者更是實(shí)實(shí)在在打了場(chǎng)惡仗。
W:我告訴你,上海、南京、長(zhǎng)沙、江西,這一帶的戰(zhàn)爭(zhēng),他沒(méi)有一仗不打的,沒(méi)有一仗不是受了傷抬下去的。受了傷,留著血,他還是一直堅(jiān)持指揮,直到部下強(qiáng)行把他抬下去。他這個(gè)人,既不講名,也不要錢(qián),就是要盡他的能力把仗打得最好,不要命地打,所以他能夠帶兵,74軍所有人都很服他。打日本人,他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)敗仗。
B:“八一三”時(shí),張靈甫是團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)的“團(tuán)長(zhǎng)”中,可能有兩個(gè)是最有名的,一個(gè)是四行倉(cāng)庫(kù)的謝晉元,一個(gè)就是張靈甫,他們還是黃埔4期的同學(xué)。
W:對(duì),他們是同期的。不過(guò)好像他們沒(méi)什么來(lái)往。張靈甫這方面和我性情相投,都不喜歡交際。他很少出去,我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他和好朋友聚會(huì)。他幾乎就沒(méi)有朋友,只和自己的部下來(lái)往。
B:張靈甫跟你說(shuō)起過(guò)自己的抗戰(zhàn)經(jīng)歷嗎?
W:他從來(lái)不講。在南京的時(shí)候,他也從來(lái)不講他辦公室、軍營(yíng)里的事情。過(guò)去的事情,高興的、不高興的,他都不講。所以對(duì)他的過(guò)去,我一概不知道。
B:但是他受了很多傷,那些傷口你應(yīng)該是親眼所見(jiàn)吧,據(jù)說(shuō)有13處?
W:不是,是有一次,13塊彈片一下炸到他身上。他身上的傷還要多。比如他的右腿,有人說(shuō)他有點(diǎn)跛,叫他“瘸腿將軍”,其實(shí)你看不出來(lái)?箲(zhàn)的時(shí)候,日本人的機(jī)關(guān)槍掃過(guò)來(lái),有兩粒子彈留在他膝蓋里,傷愈后他這條腿就完全直了,不能彎曲。坐著的時(shí)候,他只能一條腿彎一條腿直,想要站起來(lái),就全靠左腿使勁一蹬,整個(gè)人就起來(lái)了。我試過(guò),怎么蹬都蹬不起來(lái)。但是走路的時(shí)候幾乎看不出來(lái)他腿不好。
B:今年是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)70周年。你安排了什么紀(jì)念活動(dòng)嗎?
W:有啊,“七七”的時(shí)候,黃埔同學(xué)會(huì)組織了活動(dòng)。我現(xiàn)在還是香港黃埔同學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng),“七七”的紀(jì)念活動(dòng)上,我還發(fā)表了演講。
一對(duì)新婚的“老夫老妻”
1945年抗戰(zhàn)勝利,張靈甫不去和同僚們爭(zhēng)奪軍長(zhǎng)、司令的寶座,卻一門(mén)心思窩在長(zhǎng)沙,演繹英雄追美人的故事。在他最終“抱得美人歸”的同時(shí),也順利當(dāng)上了74軍軍長(zhǎng)兼南京警備司令,可謂兩不耽誤。盡管有25歲的年齡“鴻溝”,盡管王玉齡對(duì)張靈甫的過(guò)去和赫赫戰(zhàn)功都不甚了了,婚后他們卻過(guò)起了和諧美滿的“老夫老妻”生活。
假使我當(dāng)時(shí)笑一笑,他就沒(méi)興趣了
B:張靈甫追求你的各種細(xì)節(jié),大概可以拍一部很有意思的愛(ài)情電影了。
W:他是請(qǐng)了一個(gè)朋友張?zhí)庨L(zhǎng)做媒。張?zhí)庨L(zhǎng)跟他講,有個(gè)女學(xué)生,各方面條件都挺好。張靈甫就跑來(lái)沅陵,我當(dāng)時(shí)讀中學(xué)的地方,來(lái)看我,結(jié)果我不在。最后他找到一個(gè)認(rèn)識(shí)我的人,讓他給我打分,那個(gè)人打了99分。張靈甫問(wèn)為什么不打10 0分,人家告訴他,因?yàn)檫@個(gè)小姐脾氣太大了。
B:你是小姐脾氣很大嗎?
W:我也不知道?赡艽_實(shí)是在家里嬌縱慣了。我不大喜歡和生人接觸,所以人家會(huì)認(rèn)為我脾氣大吧。我在衡陽(yáng)時(shí)讀的明明中學(xué)是男女同校的,可是我以前一直讀女校,一下子進(jìn)男女學(xué)校很不習(xí)慣,人家跟我講話我都不理,人家就覺(jué)得我脾氣不好。
B:后來(lái)他怎么見(jiàn)到你的?
W:回長(zhǎng)沙后,一天早上,我們幾個(gè)女孩子出去理發(fā),張?zhí)庨L(zhǎng)的太太來(lái)了,硬要跟我們一道去洗頭發(fā)。后來(lái)我們坐在那里打肥皂的時(shí)候,張?zhí)庨L(zhǎng)就帶了張靈甫進(jìn)來(lái)。他站在我背后,對(duì)著鏡子看我。我也不知道他是誰(shuí),就覺(jué)得這個(gè)人看人怎么這么沒(méi)禮貌,橫了他一眼。這就是我們第一次見(jiàn)面。
B:結(jié)婚以后,你們說(shuō)起過(guò)當(dāng)時(shí)這些事情嗎?
W:嗯。結(jié)婚以后他跟我說(shuō),假使我當(dāng)時(shí)笑一笑,他就沒(méi)興趣了。
B:為什么?
W:可能他也是古板腦筋,覺(jué)得女孩子先對(duì)男人笑的話不好。
B:后來(lái)呢?
W:后來(lái)他就天天來(lái)我們家。開(kāi)始我根本不理他,不習(xí)慣和生人講話嘛。慢慢慢慢的,他就不讓我緊張了,熟了之后,就開(kāi)始聊聊天。
B:都聊些什么話題?
W:講歷史啊,講故事啊,就這樣。他也不會(huì)說(shuō)愛(ài)啊什么。
B:你后來(lái)同意嫁給他,主要是因?yàn)榧依锇才,還是確實(shí)感受到他的魅力?
W:當(dāng)然我不討厭他。他人也不錯(cuò),長(zhǎng)得也很英俊,談吐很有修養(yǎng)。主要還是我的二伯母,她是文藝界的,比較開(kāi)放,她很贊成這樁婚事,所以我伯父就沒(méi)什么意見(jiàn)了。
B:當(dāng)時(shí)征求過(guò)你的意見(jiàn)嗎?
W:因?yàn)楹髞?lái)都很熟了,也沒(méi)什么征求不征求意見(jiàn),我也沒(méi)多想,很自然就接受了。我還想著,結(jié)婚以后可以自由一點(diǎn),離開(kāi)家,沒(méi)人管,不用念書(shū)了。唉,你想想啊,17歲的小女孩,是不會(huì)想得太全面的。
沒(méi)有婚假的“司令”
B:你們的婚禮為什么那么麻煩定在上海,而不是在“首都”南京?
W:我們的婚禮,那時(shí)候算是豪華的,而南京,老蔣在那里,你不能弄得太隆重了。而且抗戰(zhàn)剛勝利,南京的物質(zhì)條件不太好,東西不是很全,就算上海也不是很全。當(dāng)時(shí)我去買(mǎi)婚禮穿的高跟鞋,不是小一號(hào),就是大一號(hào),結(jié)果只好買(mǎi)大一號(hào)的,穿在那么大的婚紗里,不小心就會(huì)別一下。
B:書(shū)里說(shuō),“黨國(guó)元老”程潛是你們的媒人?
W:不是的。 我只知道,我們家要求張靈甫找個(gè)有名氣的人來(lái),他就找了個(gè)“主席”,我那時(shí)候那么小,根本不知道“主席”是誰(shuí),而且他也不是來(lái)給我做媒,只是當(dāng)“媒保”。我只告訴書(shū)的作者,那個(gè)媒保是“主席”。因?yàn)槌虧摦?dāng)時(shí)做過(guò)國(guó)民黨的湖南省主席,所以他們就寫(xiě)了程潛。其實(shí)是不是程潛,我也不知道。
B:婚禮那么盛大,來(lái)了哪些賓客?
W:我不知道,我根本不認(rèn)識(shí)。我只知道,我們的婚禮請(qǐng)?zhí)紱](méi)時(shí)間發(fā)。因?yàn)槔峡偨y(tǒng)(指蔣介石)是要隨叫隨到的,所以只好等到最后一刻才出發(fā)去上海。我們是前一天晚上坐火車,早上大概6點(diǎn)到上海的,一到就忙開(kāi)了。幸虧有一家姓羅的,對(duì)上海很熟悉,羅太太就帶了我去買(mǎi)花、買(mǎi)首飾、買(mǎi)各種婚禮用品。
B:這些都是婚禮當(dāng)天辦的嗎?
W:對(duì),當(dāng)天辦的。我的衣服,包括卸妝以后穿的旗袍什么,好幾身衣服,都是當(dāng)天幾個(gè)鐘頭做出來(lái)的。
B:婚禮當(dāng)天你們就回南京了?
W:我忘了幾點(diǎn),肯定是當(dāng)晚回去的,可能八九點(diǎn)鐘的火車吧。因?yàn)槔峡偨y(tǒng)在那里啊,他一點(diǎn)點(diǎn)事情,一不滿意,就要把張靈甫喊去。
B:那天老蔣喊他了嗎?
W:沒(méi)有,但是怕他隨時(shí)會(huì)喊嘛。
B:愛(ài)將結(jié)婚,老蔣也不準(zhǔn)幾天假?
W:那時(shí)候啊,他給你假,你就有假,他不給你假,你連禮拜六禮拜天都沒(méi)有。老總統(tǒng)隨便哪天,晚上十一二點(diǎn)鐘想起來(lái)打個(gè)電話給他,他都得馬上去報(bào)到。
一開(kāi)始就像老夫老妻
B:資料上說(shuō),張靈甫身高1.89米,你有1.7米吧,一個(gè)威風(fēng),一個(gè)漂亮,當(dāng)時(shí)走在街上應(yīng)該很“吸引眼球”吧?
W:他父親是1.9米,他是1.87米,我們的兒子是1.83米,孫子是1.81米,所以我開(kāi)玩笑,張家是“每況愈下”。我是1.68米。我們其實(shí)很少有機(jī)會(huì)一起在街上走,出去有車,只有在古董店里面,或者偶爾在玄武湖、中山陵逛的時(shí)候,才會(huì)兩個(gè)人一起走走。那時(shí)侯不像現(xiàn)在人那么多,我們?nèi)サ牡胤饺烁,所以沒(méi)什么人會(huì)盯著我們看。
B:張靈甫畢竟是北大出身,雖然沒(méi)畢業(yè)就投筆從戎,但后來(lái)在黃埔也得讀書(shū),所以他的文化程度在國(guó)民黨將軍里應(yīng)該算很高的吧。
W:國(guó)民黨很多將軍的文化素質(zhì)都很高,但他在其中也算是佼佼者了。他小時(shí)候讀的不是學(xué)校,而是私塾,后來(lái)在北大讀的又是歷史系,所以古文造詣很深。讀中學(xué)的時(shí)候,他一有空就帶著紙啊筆啊墨啊,去西安的碑林臨摹,所以那時(shí)候字就寫(xiě)得很好了,學(xué)校都給他開(kāi)書(shū)法展。當(dāng)了師長(zhǎng)以后,他又開(kāi)始專門(mén)學(xué)習(xí)于右任老先生的字,于先生看了之后說(shuō):幾可亂真。他后來(lái)用最粗的一種派克筆寫(xiě)字,也是自成一體,而且是用紅墨水寫(xiě),包括給我寫(xiě)信,都是用紅墨水。
B:你們畢竟年齡那么懸殊,婚后是怎么相處的?
W:我們也沒(méi)有像你們現(xiàn)在這樣,什么愛(ài)不愛(ài)的,一開(kāi)始就像老夫老妻,但是彼此很關(guān)心,很照顧。我們?cè)谝黄,就是念念?shū),讀的都是古典文學(xué)。我也會(huì)陪他去古董店。幾乎每天早上,我們都去他軍部駐扎的中山陵騎馬。一般都是他先早起,去軍營(yíng)升旗,然后打電話給我,我就去騎馬。那時(shí)候我還不會(huì)騎,那些馬都是接收的日本軍馬,很高大,有一次副官把我推上去時(shí)用力過(guò)猛,我又從那邊下來(lái)了。張靈甫喜歡逗我,那些軍馬,只要前面有他的馬在跑,就不會(huì)停,我怎么叫都不停,只好死死抓著韁繩。
B:他也不怕摔到你啊。
W:我不知道。可能他有經(jīng)驗(yàn),知道不會(huì)摔。齊白石他們的畫(huà),我們家有200多幅
B:他經(jīng)常去古董店,收藏了很多古董嗎?
W:是啊,他是明天沒(méi)飯吃,今天看到好東西也要買(mǎi)下來(lái)。只要是他欣賞的東西,他可以拿在手里,左看右看,一研究就是好幾個(gè)鐘頭,一邊看一邊得意。我們?cè)谀暇┑募,每個(gè)月,房間里陳設(shè)的所有古董、字畫(huà)都要換過(guò),而且不許別人動(dòng)手弄,勤務(wù)兵連碰都不許碰,全部都是親手弄干凈,放好,再把新的掛出來(lái)。
B:他主要收藏些什么?
W:瓷器啊,字畫(huà)啊。他收藏過(guò)一對(duì)酒杯,據(jù)說(shuō)是楊貴妃用來(lái)喝過(guò)酒的,酒倒進(jìn)去,白色的瓷器上就會(huì)映出個(gè)美女,喝干了呢,美女就又消失了。有些東西那時(shí)候還不太值錢(qián),像張大千、徐悲鴻、齊白石,光他們3個(gè)人的畫(huà),我們家至少有20 0多幅,其中包括一些很大幅的“中堂”。
B:這些畫(huà)都是從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的?
W:不是,是從他們手里直接買(mǎi)來(lái)的。他對(duì)字畫(huà)很有興趣嘛,所以他們都認(rèn)識(shí)。我現(xiàn)在還保存著一枚印章,很好的雞血石,是齊白石專門(mén)為他刻的。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]