秦腔的影子總在隴人的腦海中若隱若現(xiàn)，不管喜愛(ài)或者厭惡、清晰還是游離。
火塘、烤洋芋、嗆人的旱煙味、樂(lè)器的喧囂，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，沖出包裹的戲臺(tái)，久久在山村的上空彌漫。這是一名叫魏正強(qiáng)的醫(yī)務(wù)工作者記憶中的秦腔，正值壯年的他用買(mǎi)菜節(jié)省的錢(qián)買(mǎi)戲服，他要在城市延續(xù)秦腔的夢(mèng)想。
還有大學(xué)生劉立榮、70多歲的張衛(wèi)國(guó)，甚至6歲的珊珊……
在流行文化的沖擊下，秦腔不再承擔(dān)大眾文化眼睛和耳朵的角色，而是深入到了民眾的心底。
網(wǎng)絡(luò)秦腔
“人生如戲，為他人演還是為自己？”
在中國(guó)秦腔網(wǎng)蘭州論壇里，魏正強(qiáng)認(rèn)識(shí)了蘭州大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的劉立榮，熱心的魏正強(qiáng)常常給劉立榮參與組建的“蘭州大學(xué)生戲迷團(tuán)”講戲、指導(dǎo)。網(wǎng)絡(luò)是他們交流秦腔的平臺(tái)。
“人生如戲，為他人演還是為自己?”在蘭州大學(xué)生戲迷團(tuán)搜狐網(wǎng)的博客頁(yè)面上，絳紅色的背景里，一個(gè)花旦、一盞油燈，旁邊一幅水墨字，都透出濃濃的秦腔韻味。文本框里上傳了戲迷團(tuán)每次活動(dòng)的公告和照片。博客剛剛更新過(guò)，這次是戲迷團(tuán)10月13日在西北師大大學(xué)生活動(dòng)中心演出的幾張照片，團(tuán)長(zhǎng)劉立榮和朱軍強(qiáng)、王彥龍開(kāi)場(chǎng)的一段《二進(jìn)宮》讓二十多名學(xué)生戲迷陶醉。
來(lái)自榆中縣小康營(yíng)鄉(xiāng)的劉立榮從小聽(tīng)著秦腔長(zhǎng)大。家里母親、伯父、伯母、姥爺都會(huì)唱戲，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民秦腔自樂(lè)班的成員。聽(tīng)著家人的哼唱，劉立榮也喜歡上了秦腔，家里40多盤(pán)磁帶被他聽(tīng)了又聽(tīng)�？既胩m州大學(xué)后，他和另外幾個(gè)同學(xué)組建了自己的戲迷團(tuán)，五六個(gè)人拉著板胡、敲著干鼓，在大學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)室里開(kāi)始了自?shī)首詷?lè)的演唱。
為了發(fā)動(dòng)起更多的大學(xué)生加入秦腔戲迷團(tuán)，劉立榮在中國(guó)秦腔網(wǎng)蘭州論壇里發(fā)帖子召集學(xué)生。每有相關(guān)留言，他都要一個(gè)個(gè)打電話聯(lián)系。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他認(rèn)識(shí)了蘭州理工大學(xué)的靳文軍、西北師范大學(xué)的柴建忠、溫彩艷等許多戲友。于是，一個(gè)由劉立榮任團(tuán)長(zhǎng)的“蘭州大學(xué)生秦腔戲迷團(tuán)”誕生了。會(huì)員們每?jī)芍芗w活動(dòng)一次，一起唱戲、聽(tīng)?wèi)�，在蘭大、蘭州理工大、西北師大等幾個(gè)學(xué)校輪換著舉辦。
劉立榮用“酷愛(ài)”來(lái)形容自己對(duì)秦腔的喜好程度。他上網(wǎng)就看有關(guān)秦腔的內(nèi)容，連走在路上，也一直在嘴里唱著不同的選段，琢磨著唱詞相對(duì)應(yīng)的動(dòng)作，有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地雙手舞動(dòng)起來(lái)，引得路人注意。
但劉立榮同宿舍的幾個(gè)同學(xué)卻很討厭聽(tīng)秦腔，他只好塞著耳機(jī)一個(gè)人悄悄聽(tīng)。晚上，舍友們?nèi)ド献粤?xí)了，他才能在宿舍里唱上一陣。和柴建忠、溫彩艷一樣，劉立榮聽(tīng)不進(jìn)去流行歌曲，mp3上只有秦腔或一些民樂(lè)。
讓劉立榮氣憤的是，有一次，戲迷團(tuán)正在活動(dòng)室組織演出，鑼鼓剛一響起，門(mén)衛(wèi)就大喊：“里面敲鑼打鼓的在耍猴�。俊�
溫彩艷在西北師大組織的活動(dòng)中公開(kāi)演出過(guò)一次，在流行音樂(lè)占據(jù)的舞臺(tái)中突然出現(xiàn)的秦腔，讓同學(xué)們大為好奇，也自然引起轟動(dòng)。但有好幾次，溫彩艷正在宿舍里唱得動(dòng)情，隔壁同學(xué)就在樓道里叫開(kāi)了：“別吵了！”
格格不入？
“從此恩情兩隔斷，爬山為水莫留戀。繼保兒一去不復(fù)返，花開(kāi)花落又幾年”，演員顫巍巍地用慢板哭訴般唱完這段，靳文軍已經(jīng)滿臉淚水。
蘭州理工大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生靳文軍也是蘭州大學(xué)生秦腔戲迷團(tuán)的忠實(shí)一員，每次活動(dòng)必來(lái)參加。靳文軍家在秦安，小時(shí)候逛廟會(huì)聽(tīng)?wèi)颍撬铋_(kāi)心的日子，和小伙伴吆喝著一起聽(tīng)臺(tái)上熱熱鬧鬧的敲打、唱戲。雖然有時(shí)聽(tīng)不懂唱什么，但那有力的鑼鼓聲時(shí)時(shí)誘惑著他。
高二那年，村里演秦腔，靳文軍吃過(guò)晚飯，打開(kāi)房間的臺(tái)燈，小心翼翼地關(guān)上門(mén)，悄悄溜出來(lái)騎了半個(gè)小時(shí)自行車(chē)去看戲。戲臺(tái)上燈火通明、熱鬧非凡，正上演著本戲《清風(fēng)亭》，黑漆漆的戲臺(tái)下站滿了十里八村趕來(lái)看戲的村民。靳文軍站在擁擠的人群里，看張?jiān)惴驄D清風(fēng)亭拾嬰兒、張繼保問(wèn)明身世、認(rèn)親做官……
深夜10點(diǎn)多，站了2個(gè)小時(shí)的靳文軍跺跺腳，活動(dòng)一下站麻的雙腿，繼續(xù)投入到戲里�！皬拇硕髑閮筛魯啵郎綖樗魬�。繼保兒一去不復(fù)返，花開(kāi)花落又幾年”，演員顫巍巍地用慢板哭訴般唱完這段，靳文軍已經(jīng)滿臉淚水。
父母死于清風(fēng)亭內(nèi)，張繼保也被雷殛斃……全本完。靳文軍久久地站在黑夜里，看戲臺(tái)漸漸安靜、周?chē)娜松?chǎng)，才擦了擦臉上的淚水，披著月光、踏著星輝，沿村里的小路騎自行車(chē)回家了……
上了大學(xué)后，靳文軍在宿舍里高掛了一幅字：“讓秦之韻走進(jìn)蘭州理工大學(xué)”。每天，他在宿舍里放秦腔聽(tīng)，就算舍友們強(qiáng)烈反對(duì)，他也堅(jiān)持放大聲聽(tīng)�，F(xiàn)在，舍友們已經(jīng)習(xí)慣了在秦腔中聊天、休息，而且也能哼唱出幾段了。
甩袖踱步、咿呀鏗鏘
魏正強(qiáng)休息的時(shí)候常來(lái)這里聽(tīng)?wèi)��！拔乙先コ隙ū人煤谩薄?/p>
眼前的魏正強(qiáng)左手放在腿上，跟著節(jié)奏打拍子，右手不時(shí)地點(diǎn)擊送“鮮花”，屏幕上立刻出現(xiàn)了大朵大朵綻放的鮮花。電腦屏幕上，網(wǎng)友“西北戲迷”正通過(guò)視頻演唱《殺廟》唱段。
他下意識(shí)地嘴唇學(xué)著網(wǎng)友的“專(zhuān)業(yè)姿勢(shì)”，上嘴唇盡量向下包住發(fā)聲，聽(tīng)到高興處，趕緊敲出一行字：“你唱得太好了，是專(zhuān)業(yè)的吧！”
魏正強(qiáng)坐在臥室的電腦桌前，熟練地點(diǎn)擊鼠標(biāo)登錄UC(一種網(wǎng)上聊天工具)，打開(kāi)“大秦之腔”論壇，調(diào)好音響，點(diǎn)擊“排麥”，向網(wǎng)絡(luò)主持人要求加入視屏演唱。
網(wǎng)友唱完，就輪到魏正強(qiáng)上場(chǎng)了，他把電腦旁的話筒拿到桌前，調(diào)節(jié)好攝像頭，選了《血淚仇》中王東才的一節(jié)唱段，坐正、清嗓、抬手、開(kāi)唱：“兒和妹一個(gè)個(gè)沉睡不醒，王東才心有事坐臥不寧，老爹爹見(jiàn)兒回歡喜不盡，哪知曉?xún)罕臼欠缸镏恕?/p>
不斷地有網(wǎng)友送上盛開(kāi)的鮮花和贊嘆的話語(yǔ)，魏正強(qiáng)渾然不覺(jué)，他對(duì)著電腦屏幕，一手握鼠標(biāo)，一手打拍子，微瞇著眼、輕搖著頭，仿佛又回到20多年前那熱鬧的大戲臺(tái)下，擠在擁擠的人群里，看戲臺(tái)上的甩袖踱步、咿呀鏗鏘……
魏正強(qiáng)買(mǎi)了許多秦腔的VCD、磁帶，一有空閑就反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)。
2003年“非典”肆虐時(shí)，魏正強(qiáng)工作的蘭州鐵路中心醫(yī)院也氣氛緊張，剛從白銀調(diào)到蘭州的他更是倍感壓力。周末休息時(shí)，他到黃河邊散步，發(fā)現(xiàn)河邊有幾個(gè)自發(fā)組織唱秦腔的自樂(lè)班，聽(tīng)著熟悉的秦腔，望著滔滔的河水，他頓時(shí)忘了自己的緊張心情。
魏正強(qiáng)休息的時(shí)候常來(lái)這里聽(tīng)?wèi)�。�?tīng)著聽(tīng)著，他發(fā)現(xiàn)有些人唱得很好，但也有些人唱得并不好，他暗暗想：“我要上去唱，肯定比他唱得好�！�
脫口而出
回家的時(shí)間少了，妻子開(kāi)始“悔教夫婿唱秦腔”了，而兒子的幾次抵觸也讓魏正強(qiáng)內(nèi)疚不已。
有一次，在白銀工作的妻子帶著兒子來(lái)蘭州看魏正強(qiáng)，他帶著妻兒又到濱河路散步聽(tīng)?wèi)颉Ｆ拮庸室庹f(shuō)：“你平常不是很喜歡聽(tīng)嗎，敢不敢上去唱兩句？”魏正強(qiáng)不想在妻子面前失了面子，爽快地說(shuō)：“好，你讓我上去唱，我就唱�！�
久已熟稔的唱詞和著梆子立刻滑到了嘴邊，脫口而出。一段蒼涼雄勁的《二進(jìn)宮》引來(lái)了圍觀戲迷的一片叫好，也讓妻子驚訝。“那次也是為了不在老婆孩子面前丟人。”魏正強(qiáng)回憶起第一次在公共場(chǎng)合唱戲的經(jīng)歷，坐在沙發(fā)上忍不住大笑。
這次公開(kāi)的唱戲，讓魏正強(qiáng)更加癡迷于秦腔。原本每周末回白銀家里的時(shí)間，現(xiàn)在常常被秦腔占據(jù)；他和朋友們?nèi)TV唱歌，唱完《祝�！�、《朋友》、《真心英雄》，他還要拿著話筒清唱幾段秦腔；半夜睡在床上也在想唱詞，有時(shí)一句記不起來(lái)了，趕緊從被窩里爬起來(lái)打開(kāi)電腦看看。
回家的時(shí)間少了，妻子開(kāi)始“悔教夫婿唱秦腔”，而兒子的幾次抵觸也讓魏正強(qiáng)內(nèi)疚不已。上4年級(jí)的兒子非常不喜歡聽(tīng)秦腔，并明確告訴他：“我不喜歡爸爸唱秦腔�！庇写�，兒子的一個(gè)同學(xué)問(wèn)他：“你爸爸多久回來(lái)一次？”兒子說(shuō)：“每周一次。”孩子小小的虛榮心刺痛了他。
今年“十一”，他又在濱河路化妝演出，妻子只能帶著兒子來(lái)蘭州過(guò)節(jié)。連唱了5天戲，“沒(méi)有陪他們?cè)谔m州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感覺(jué)很對(duì)不起”。
“沒(méi)辦法，就是喜歡么�！蔽赫龔�(qiáng)搖搖頭，沉默了好久。
一年春天，一位同事帶著孩子在黃河邊放風(fēng)箏，無(wú)意中看到了魏正強(qiáng)在自樂(lè)班里唱戲。同事上班后趕緊勸他：“小魏，你怎么去那個(gè)地方唱戲啊？那是老年人沒(méi)事干才去的，你退了休再去吧�！蓖碌难凵窈涂跉庾屗@心。此后，他都小心翼翼地不讓同事知道，若有人看見(jiàn)，他也極力否認(rèn)。
余音繚繞
自樂(lè)班本來(lái)就是自發(fā)組織的，誰(shuí)也管不了誰(shuí)，排戲時(shí)，給有些人安排了唱段，有些人沒(méi)安排，沒(méi)戲可唱的人不高興了，拉走了和自己要好的人……
“有時(shí)覺(jué)得自己很可笑，一個(gè)大男人，在菜市場(chǎng)為節(jié)省幾毛錢(qián)和菜販子討價(jià)還價(jià)，省下錢(qián)卻去買(mǎi)戲服，投入演出�！毕肫疬@些，魏正強(qiáng)靠在沙發(fā)上，雙手捂著臉不好意思地笑了。
在黃河邊的秦腔自樂(lè)班里聽(tīng)?wèi)虺獞蚓昧�，魏正�?qiáng)認(rèn)識(shí)了許多和他一樣喜愛(ài)秦腔的戲迷。
拉板胡的張師兩口子、反串男角的胡銳、出生秦腔世家的劉淑琴，都是這兒的�？汀�
一到中午，已經(jīng)70多歲的張衛(wèi)國(guó)就拿著馬扎，揣上一杯釅茶，從雁灘坐上26路車(chē)來(lái)這里聽(tīng)?wèi)颉Ｂ?tīng)著高亢有力的秦腔聲，張衛(wèi)國(guó)覺(jué)得渾身來(lái)勁，哪天下雨去不了，他就在家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，耳朵里仿佛都是秦腔的余音。坐在最前面的張衛(wèi)國(guó)聚精會(huì)神地看每一個(gè)戲迷的演出，聽(tīng)到高興處總要大聲叫好、鼓掌。
站在人群里的蘇琪在永昌路一帶的飯館打工，下午3點(diǎn)多閑了，就匆匆跑來(lái)看一會(huì)，5點(diǎn)又趕回去。場(chǎng)子中間的戲迷一唱，他就跟著哼，每句詞記得清清楚楚，卻從來(lái)沒(méi)站在里面唱過(guò)，“就是愛(ài)聽(tīng)，唱得不好”。
因?yàn)橛羞@些戲迷，李玉華、魏正強(qiáng)、劉淑琴他們唱起來(lái)更加用功，一句詞唱錯(cuò)了，底下的觀眾可都聽(tīng)著呢。在這里，每個(gè)人都可以是場(chǎng)上的演員，用自己的心情演繹戲里的故事；每個(gè)人也是場(chǎng)邊的觀眾，用自己的故事品味戲里的千年春秋。
10月14日下午，周末休息的劉淑琴帶著女兒又來(lái)到了黃河邊。扎著馬尾辮的女兒珊珊擠進(jìn)人群，打鼓的老人把她叫到身邊，問(wèn)她想唱什么，她湊到老人耳邊，小聲說(shuō)：“我要唱‘老娘不必淚紛紛’。”
過(guò)門(mén)響起，珊珊站在場(chǎng)中間，把媽媽拉到身邊坐下，握著媽媽的手，奶聲奶氣地唱起了《探窯》中王寶釧的一段唱詞：“老娘不必淚紛紛，聽(tīng)兒把話說(shuō)原因。我的父在朝官一品，所生我姐妹共三人……”圍觀的人立刻大聲叫好，不少人拿出手機(jī)、相機(jī)拍攝。
珊珊還不時(shí)變換著動(dòng)作，小手捏著蘭花指，雙腳交錯(cuò)站立，慢板快板拖得恰到好處，可愛(ài)的模樣讓觀眾一個(gè)勁鼓掌。快唱完時(shí)，一位滿頭白發(fā)的老奶奶走過(guò)來(lái)，給她手里塞了5塊錢(qián)。珊珊邊唱邊用手推辭，把錢(qián)遞給老人，連連擺手，老人笑呵呵地彎著腰把錢(qián)又放進(jìn)了她上衣口袋里，這次，珊珊再?zèng)]推辭，接著唱下去了。
唱完后，劉淑琴讓她去謝謝老奶奶。珊珊跑到坐在場(chǎng)子里的老人旁邊，抱著老人的脖子，響亮地親了一口。老人滿臉皺紋的臉笑開(kāi)了花，人群里也發(fā)出一片笑聲……
黃河風(fēng)情線，游人來(lái)來(lái)往往，有人會(huì)停下來(lái)聽(tīng)?zhēng)拙�，有人則是扭頭快步而過(guò)，而秦腔的余音卻繚繞不絕……
(本版照片除署名外由蘭州大學(xué)生秦腔戲迷團(tuán)提供)(記者 陳明哲）
相關(guān)報(bào)道
