易中天的新著《帝國(guó)的終結(jié)》是他對(duì)于中國(guó)歷史的一種解讀方式，細(xì)細(xì)品味，不難發(fā)現(xiàn)書(shū)中對(duì)于“封建”本意的理解，對(duì)于“天下為公”的“公天下”的理解，對(duì)于中央集權(quán)的理解，對(duì)于官僚制度與官僚社會(huì)的理解，都有一些獨(dú)到的看法，與他的《品三國(guó)》不一樣，它是史論體裁，而不是敘事體裁，因此具有更大的自由度與主觀色彩，讀者需要關(guān)注的重點(diǎn)并不在于“故事”，而在于作者對(duì)歷史的點(diǎn)評(píng)與議論中所閃現(xiàn)的思想火花。
帝國(guó)，為何如此不堪一擊?
公元1911年10月10日晚，湖北武昌的一個(gè)軍營(yíng)里響了一槍。隨著槍聲倒下的不僅是大清王朝，而且還有存在了2132年之久的帝國(guó)制度。
起義是在倉(cāng)促間舉行的。我們現(xiàn)在甚至不能確切地知道，到底是誰(shuí)開(kāi)了第一槍。然而這一槍的影響和意義卻極其深遠(yuǎn)。用佚名《輜重十一營(yíng)革命史略》的話說(shuō)，即“是聲一響而專制倒矣”。
10月12日，武漢三鎮(zhèn)全部落入革命軍手中。十天以后，即10月22日，湖南宣布獨(dú)立，陜西、江西等省繼而響應(yīng)。到12月初，全國(guó)宣布獨(dú)立的省份已達(dá)十四個(gè)之多，約占當(dāng)時(shí)二十二個(gè)省(不算被日本侵占的臺(tái)灣省)的三分之二。12月29日，宣布獨(dú)立的奉天、直隸、河南、山東、山西、陜西、江蘇、安徽、江西、福建、浙江、廣東、廣西、湖南、湖北、四川、云南十七省代表在南京舉行會(huì)議，選舉孫文為中華民國(guó)政府臨時(shí)大總統(tǒng)。一個(gè)半月后，即1912年2月12日，隆�；侍箢C發(fā)了宣統(tǒng)皇帝的退位詔書(shū)，大清王朝和帝國(guó)制度從此退出歷史舞臺(tái)。從武昌首義，到清帝遜位，前后只有半年工夫，正所謂摧枯拉朽。
有興趣的史料學(xué)家盡可以繼續(xù)去考證和爭(zhēng)論武昌首義第一槍是誰(shuí)開(kāi)的。是熊秉坤，還是羅金玉、金兆龍、蔡濟(jì)民?是在工程營(yíng)，還是在輜重營(yíng)?但我以為這并不十分重要。因?yàn)檫@一槍遲早是要打響的。當(dāng)時(shí)的大清王朝也好，帝國(guó)制度也好，都已病入膏肓，行將就木，只用一個(gè)手指頭輕輕一推，就全線崩潰，轟然倒塌，而且一朝傾覆，便再難回春。
于是我想起了大秦王朝，想起了帝國(guó)制度的這個(gè)締造者。的確，兩個(gè)王朝的覆滅有著驚人的相似之處，即都是起始于偶發(fā)事件，都是首先由下級(jí)軍官和士兵發(fā)難。他們“斬木為兵，揭竿為旗”，結(jié)果“天下云集而響應(yīng)，贏糧而景(影)從”，最后各種政治力量一哄而起將那王朝顛覆。也就是說(shuō)，賈誼《過(guò)秦論》的描述，是可以借用于大清之亡的，只不過(guò)不是“山東豪俊遂并起而亡秦族矣”，而是“黨人與軍閥遂并起而亡大清矣”。秦是帝國(guó)時(shí)代的第一個(gè)王朝，清則是最后一個(gè)。兩個(gè)王朝的滅亡都是一觸即潰，都是“一夫作難而七廟隳(毀)”，此天意耶?民意耶?
表面上看，既是天意，又是民意。
秦王朝無(wú)疑是被自己滅掉的，因?yàn)樗鼘?shí)在太暴戾。只要重讀一下《史記》中的《陳涉世家》，就不難體會(huì)到什么叫官逼民反，什么叫走投無(wú)路，什么叫鋌而走險(xiǎn)。用陳勝的話說(shuō)，反正無(wú)論如何都是死(等死)，何不揭竿而起?一個(gè)王朝，如果把自己的人民逼到死路一條的地步，或者只有造反起義才有活路的地步，那它離自己的死期也就不太遠(yuǎn)了。所以杜牧的《阿房宮賦》說(shuō)，秦和六國(guó)一樣，都是自掘墳?zāi)梗驗(yàn)樗麄兌疾恢缾?ài)護(hù)人民。結(jié)論很簡(jiǎn)單——“滅六國(guó)者，六國(guó)也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也”。
有證據(jù)證明，大清并非中國(guó)歷史上最差的王朝。最差的恐怕是晉，清至少過(guò)得去。實(shí)際上有清一代，無(wú)宦官擅權(quán)(如明)，無(wú)外戚亂政(如漢)，無(wú)山河破碎(如晉)，無(wú)藩鎮(zhèn)割據(jù)(如唐)，無(wú)王綱解紐(如隋)，無(wú)民不聊生(如秦)，也沒(méi)有大面積的國(guó)土淪喪(如宋)。清代也有禍亂，但多為邊釁，且未動(dòng)搖國(guó)本。清，當(dāng)然也有弊端，也有問(wèn)題，也有不得人心之處，卻未必像人們想象的那樣糟糕，那樣罪該萬(wàn)死。
然而，當(dāng)武昌首義，湘省獨(dú)立，舉國(guó)上下風(fēng)云激蕩，清廷皇室一籌莫展時(shí)，卻幾乎沒(méi)有一個(gè)人愿意挺身而出，拉朝廷一把。不但最有可能“光復(fù)武昌，中興王朝”的袁世凱“挾寇自重”，趁機(jī)要價(jià)；其他鎮(zhèn)守一方的封疆大吏也都見(jiàn)死不救，作壁上觀；誰(shuí)也不管北京城里那孤兒寡母的死活。武昌首義后不到兩個(gè)月，就有十四個(gè)省份宣布獨(dú)立�？梢�(jiàn)這些省的軍民官紳，已將大清王朝視若沉船，只有人棄船逃生，甚至“趁火打劫”，卻無(wú)一人救難。于是星星之火，至于燎原，一夫之難，竟成滅頂之災(zāi)。
有一個(gè)細(xì)節(jié)也許很能說(shuō)明問(wèn)題。武昌首義的那天傍晚，工程營(yíng)的隊(duì)官羅子清和熊秉坤曾經(jīng)有過(guò)一次談話。羅子清說(shuō)今天外邊的風(fēng)聲很是不好，問(wèn)熊是否知道。熊回答“聽(tīng)說(shuō)三十標(biāo)今晚要起事”。羅子清問(wèn)起事者是否“孫黨”(革命黨)，熊秉坤答：“現(xiàn)在各會(huì)黨都信服孫文，信服他就是孫黨�！倍遥鼙み�告訴羅子清，如今民智日開(kāi)，大家都痛恨專制，擁護(hù)共和。這次八鎮(zhèn)一起，各省就會(huì)響應(yīng)，所以一定能成。羅子清聽(tīng)罷竟說(shuō)：“秉坤，今晚我有事，不在營(yíng)內(nèi)，你們好好維持吧�！闭f(shuō)完便溜之大吉，實(shí)際上是自動(dòng)交出了軍權(quán)。
這就印證了湖廣總督瑞澂的說(shuō)法。此人在起義發(fā)生之后沒(méi)多久，就攜帶家眷逃到了楚豫兵輪上，并在當(dāng)天深夜向內(nèi)閣、王大臣們發(fā)出密電說(shuō)：“軍隊(duì)已懷二心，即未盡變，亦似全信邪說(shuō)，不肯相抗�！北緛�(lái)，作為臨陣脫逃的疆臣，瑞澂自然要極力推脫罪責(zé)，但這話倒未必盡是不實(shí)之詞，頂多略有夸大而已。
因此有史家斷言：大清已“民心盡失”。
大清為什么會(huì)“民心盡失”?
不能說(shuō)大清王朝早就失去了人心，也不能說(shuō)它的“國(guó)難”從來(lái)就沒(méi)有人救，更不能說(shuō)這種見(jiàn)死不救，僅僅是出于滿漢之間的民族仇隙和幸災(zāi)樂(lè)禍。1851年7月，洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的“拜上帝會(huì)”在廣西金田起義，兩個(gè)月后即攻克永安，建立“太平天國(guó)”，冊(cè)立諸王。次年又突圍北上，于1853年初攻克武昌，同年3月占領(lǐng)南京。江南一帶，亦次第失守，正所謂“一夫作難，星火燎原”，大清王朝遭到沉重打擊。從1851年到1864年，十三年間鼙鼓動(dòng)地，烽煙四起，神州板蕩。太平軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，攻城略地，所向披靡，將戰(zhàn)火蔓延到十六個(gè)省份，六百座城池，而且迫近天津，問(wèn)鼎京畿，差一點(diǎn)就把大清變成了大明。
當(dāng)此危急存亡之際，各地軍民官紳卻并沒(méi)有坐視不管，袖手旁觀，更沒(méi)有趁亂而起，瓜分天下。身為漢人的曾國(guó)藩，以卑微之職，起而“勤王”，靠著不過(guò)是些民兵鄉(xiāng)勇的“團(tuán)練”，建立起一支強(qiáng)大的軍隊(duì)(湘軍)，屢敗屢戰(zhàn)，九死一生，終于為大清帝國(guó)扳回?cái)【�。事�?shí)上，在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中崛起的“中興名將”，無(wú)一不是恪守孔孟之道的漢族士大夫，如李鴻章，如左宗棠，如胡林翼。漢人，并沒(méi)有不把大清看做自己的王朝。
那么，這一次，怎么就沒(méi)人做曾國(guó)藩呢?
袁世凱不做曾國(guó)藩，自有他個(gè)人的原因——做“中華民國(guó)”的大總統(tǒng)，當(dāng)然比做“大清帝國(guó)”的什么名臣更有吸引力。其他人不做曾國(guó)藩，則另有緣故，同情革命即是其中之一。武昌首義之后，朝廷曾有意調(diào)新軍第二十鎮(zhèn)南下征剿，該鎮(zhèn)的統(tǒng)制(師長(zhǎng))張紹曾卻召集會(huì)議說(shuō)：“湖北之變，為鏟除專制，實(shí)現(xiàn)共和，以此倡議號(hào)召天下，凡屬同胞，都會(huì)支持。”如果貿(mào)然前往鎮(zhèn)壓，必定是“勝則自殘同類，敗則死無(wú)指名”。結(jié)果是，這位清軍將領(lǐng)不但不去打革命黨，反倒于10月29日在灤州發(fā)動(dòng)兵諫，提出十二條政綱，逼清廷讓步。當(dāng)時(shí)的民心，由此可見(jiàn)一斑。
這可真是此一時(shí)也彼一時(shí)也。盡管武昌首義的1911和金田起義的1851都是辛亥年，但兩個(gè)“辛亥”并不可“同日而語(yǔ)”。此辛亥不是彼辛亥，孫中山也不是洪秀全。孫中山和辛亥革命代表的，是能夠給中國(guó)人民以希望的共和理想，洪秀全則不然。因此，如果讓那些憂國(guó)憂民的有識(shí)之士在大清帝國(guó)與太平天國(guó)之間進(jìn)行選擇，他們寧愿選擇前者；在大清帝國(guó)與中華民國(guó)之間，他們卻可能選擇后者。
大清之失不在政治而在制度
實(shí)際上大清的民心之失正在于此，即不失在政治而失在制度。共和思想的傳播，使國(guó)人第一次知道，原來(lái)世界上還有另一種制度，我們也還可以有另一種選擇。這就是共和，就是憲政，就是民主。大清王朝既然與專制制度聯(lián)系在一起，那么，其亡也不足惜。如果大清有自知之明，能反躬自省，迅速改制，實(shí)施變革，倒也罷了，偏偏它又反應(yīng)遲鈍，一味拖延，出爾反爾，毫無(wú)誠(chéng)意，屢屢失信于民。那么，請(qǐng)問(wèn)還有誰(shuí)愿意來(lái)救助這個(gè)“扶不起來(lái)的劉阿斗”呢?
顯然，無(wú)共和思想，則無(wú)武昌首義；無(wú)武昌首義，則無(wú)大清之亡。如此說(shuō)來(lái)，大清之亡，豈非亡在制度?
事實(shí)上，清之亡也不同于秦之亡。秦之亡是王朝之亡，清卻不是。作為一個(gè)王朝，它并沒(méi)有到氣數(shù)已盡的程度。民生狀態(tài)既不至于“官逼民反”，實(shí)際執(zhí)政的慈禧太后也非“亡國(guó)之君”。秦之亡因于暴政，清也不是。當(dāng)然，作為專制王朝，大清自然不乏暴戾之處(如文字獄)，但未必暴于諸朝(如腰斬之刑即為清人所廢，光緒三十一年又廢凌遲)。然而秦亡以后，它開(kāi)創(chuàng)的制度并沒(méi)有隨之消亡，反倒延續(xù)了兩千多年，以至于“百代都行秦政治”，清卻把這個(gè)制度一并帶入墳?zāi)埂Ｋ�，清與秦，也不可同日而語(yǔ)。秦，雖死猶存，它亡得悲壯；清，回天無(wú)力，它亡得窩囊。
也許，只有殷之亡和周之亡可以與它相提并論。殷之亡是文化之亡，即人文文化戰(zhàn)勝了巫鬼文化；周之亡是制度之亡，即帝國(guó)制度替代了邦國(guó)制度；清之亡，則兼二者而有之，既是文化之亡，也是制度之亡。
帝國(guó)制度為什么會(huì)亡?
從某種意義上說(shuō)，帝國(guó)是自己把自己殺死的。實(shí)際上帝國(guó)制度自其創(chuàng)立之日起，就為自己留下了隱患，埋下了禍根。只不過(guò)因?yàn)橐恢比狈氐鬃兏锏耐獠凯h(huán)境，才延綿了兩千多年。但到了辛亥革命前夜，大清王朝已內(nèi)外交困，諸多弊端已積重難返。面對(duì)新的文化與制度，它既無(wú)招架之功，更無(wú)還手之力，還沒(méi)有自救之路。于是武昌首義第一槍，就成了壓死駱駝的最后一根稻草。
但是，帝國(guó)制度為什么會(huì)延續(xù)了那么長(zhǎng)的時(shí)間，而且如無(wú)西學(xué)東漸，還不會(huì)壽終正寢?一種制度得以誕生并表現(xiàn)出效能，必有諸多方面的原因；而一種新的制度要代替舊的制度并獲得成功，也需要經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、歷史許多方面的前提和條件。帝國(guó)制度被廢除后，我們民族并沒(méi)有立即走向共和，而是走過(guò)了艱難曲折的道路，并為此付出了沉重的代價(jià)，就證明了這一點(diǎn)。
摘自《帝國(guó)的終結(jié)》易中天著 復(fù)旦大學(xué)出版社2007年11月版28.00元
相關(guān)報(bào)道
