現(xiàn)在，若是讓我再說這本家書，那么父親在1962年洋洋灑灑給我當(dāng)時(shí)的夫人彌拉抄寫菜譜，教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信，也許比和我多次討論文學(xué)和音樂的信，更令我感慨�！�
音樂和詩(shī) 精神兩大養(yǎng)料
悠然心會(huì)，妙處難與君說
“我曾經(jīng)讀到過這樣一句話：每天清晨，有多少雙眼睛睜開，就有多少個(gè)世界醒來。雖然我現(xiàn)在就坐在你面前，但在我們身后，卻是兩個(gè)截然不同的世界，你承認(rèn)嗎？大多數(shù)人，也許一生都無法體會(huì)到我每天在音樂中享受的快樂，這個(gè)世界難以進(jìn)入，更難以脫開，因?yàn)樗捞匀恕！?/p>
所以他每天都像苦修、像堅(jiān)毅的初學(xué)者一樣長(zhǎng)時(shí)間練琴，基本不吃午飯，只為了從早到晚的琴聲連貫。魯迅先生說：時(shí)間就像海綿里的水，只要你擠，總是有的。然而對(duì)于傅聰來說，他似乎已將自己生命中的每一天修煉成了珊瑚石。他用那些細(xì)小孔洞過濾著海水一樣的時(shí)間，卻不能再?gòu)闹袛D壓出更多的閑暇。
“這種樂趣確實(shí)是難以描述的，我只能用張孝祥的那句詞來回答你：悠然心會(huì)，妙處難與君說。也就是俗話中的只可意會(huì)不可言傳吧。如果想更深入地了解我的音樂，古典詩(shī)詞確是一個(gè)‘捷徑’，正如我在意大利對(duì)大師班上的學(xué)生所說的那樣，藝術(shù)沒有國(guó)籍與時(shí)間界限，所以我才會(huì)覺得肖邦的琴在氣質(zhì)上與南唐后主李煜的詞如此相似�！痹诟德�1958年寫給父母的第二封信中，他告訴父母：除了音樂，我精神上的養(yǎng)料就是詩(shī)了。
公元1165年7月，宋朝著名詞人張孝祥出任靜江府(今廣西桂林)兼廣南西路經(jīng)略安撫使。次年六月，他遭政敵陷害，降職北歸，途經(jīng)湖南洞庭湖時(shí)，正當(dāng)滿月長(zhǎng)空，于是在船上寫下那首瀟灑飄逸的《念奴嬌》———“洞庭青草，近中秋，更無一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉……”傅聰一字一句地背出這首詞，然后說：“這就是我獨(dú)自練琴時(shí)最希望進(jìn)入的意境，當(dāng)我去到那里，時(shí)間便不再以時(shí)、分、秒來計(jì)算，而是從我身邊漂流而去，直到它變得毫無意義。”
三次婚姻 如今和夫人寧?kù)o生活
世事漫隨流水
經(jīng)過父母雙亡的劇痛、遠(yuǎn)走異國(guó)的惶惑、最初婚姻的失敗等種種遭遇后，如今的傅聰已經(jīng)將身邊世事看得很淡，甚至包括家庭生活。
他最初的姻緣令人羨慕：迎娶美國(guó)小提琴大師梅紐因的愛女，便是傅雷在家書中經(jīng)常提到的彌拉。這段持續(xù)了十多年的婚姻，終因“東、西方人秉性差異太大”而和平結(jié)束，傅聰與韓國(guó)駐摩洛哥大使的女兒的第二次婚姻更是只維持了3個(gè)月便告失敗。之后他遇見了自己現(xiàn)在的夫人卓一龍———原籍廈門的女鋼琴家，當(dāng)年從香港考入英國(guó)皇家音樂學(xué)院鋼琴系，并留校任教授，是海外華人進(jìn)入英國(guó)最高音樂學(xué)府任教的第一人。如今，兩人已攜手走過30多年的歲月。
傅聰?shù)拈L(zhǎng)子凌霄是和第一任夫人所生，現(xiàn)在新加坡，“他已經(jīng)四十多歲了，才剛結(jié)婚不久，在新加坡做他自己的生意，好像是個(gè)洋酒公司吧，我不喝酒也不太記得名字。”他和卓一龍所生的小兒子凌云則住在倫敦，剛拿到倫敦大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位不久，雖然尚未成家，但也是自己?jiǎn)巫�。傅聰夫婦的寓所在伊斯林頓———倫敦東北角的名流社區(qū)�！拔壹依镉形寮茕撉�，現(xiàn)在只有兩個(gè)人彈了，我們各自有琴房，平時(shí)只在早晚吃飯時(shí)見面，家里有傭人，雜務(wù)都不必操心。我夫人有時(shí)做些園藝，她那片玫瑰園就在我琴房的窗下�！眰惗靥鞖夂玫臅r(shí)候，傅聰夫婦倆也會(huì)一起出門，開上20分鐘的車到牛津大學(xué)散步�！白罔F其實(shí)更快，只要10分鐘�！�
他們?cè)缫蚜?xí)慣了這種簡(jiǎn)單的生活，然而傅聰也能理解如今許多年輕人對(duì)功名的渴求，“欲望也并不全是負(fù)面的，它也能推動(dòng)人做成不少有意義的事情———當(dāng)然你首先需要有清醒的頭腦。隨著年齡的增長(zhǎng)，衰老的來臨，你能享受的物質(zhì)快樂會(huì)越來越少，到那時(shí)，很多事情自然變成了不必要的。”
他是有著 “鋼琴詩(shī)人”美譽(yù)的著名演奏家，也是更著名的文學(xué)家、翻譯巨匠傅雷的愛子。在昨晚的舞臺(tái)上，他撐開暗布傷痕的雙手，自如地奏響一曲又一曲古典大師之作：德彪西、海頓、肖邦、舒伯特……他只在一曲終了時(shí)才會(huì)望向臺(tái)下，其余的時(shí)間里，他的目光偶爾抬起，凝視鋼琴上方的空氣，仿佛在凝視某個(gè)別人看不見的身影。
“有傅雷這樣的父親，是我在外人眼中一生的光耀、在自己心里一世的孤傲�！备德斦f：“過去種種，我從未忘記，但它畢竟是過去太久了。無論懷念、悲傷、感慨、遺憾，都隨時(shí)光淡去了�！闭f這話的時(shí)候，這位73歲的老人目光平靜，他極少接受媒體的采訪，記者約到這次獨(dú)家專訪，實(shí)屬不易�！拔覍�(duì)成都有特別的感情，想到武侯祠里的《出師表》，我心里就會(huì)充滿敬意。”
清楚記得父親的每封信
算來一夢(mèng)浮生
在翻譯界，人們對(duì)于傅雷的評(píng)價(jià)是：“沒有他，就沒有巴爾扎克在中國(guó)�！痹诟道追g的巴爾扎克名著《歐也妮·葛朗臺(tái)》中，老葛朗臺(tái)說“時(shí)間是個(gè)好小鬼”。而傅聰則說，他的夫人卓一龍更喜歡《荊棘鳥》里關(guān)于時(shí)光與忘卻的說法，“時(shí)光最是無情，也最是強(qiáng)大，即使我們下定決心永勿忘記，那些心靈的傷口也會(huì)自然愈合，只要事情過去足夠久�！�
那本影響了幾代知識(shí)分子、感動(dòng)了無數(shù)父母的《傅雷家書》，曾經(jīng)是傅聰長(zhǎng)久的心痛�！拔矣幸粋�(gè)朋友，他的祖父去世前，曾在一本宋詞集扉頁(yè)上，給他留下過幾句話。在他祖父去世之后兩三年里，他只要翻到那里，必定會(huì)痛哭。那么你想想，當(dāng)一個(gè)孩子看到整整一本情真意切的書信時(shí)，當(dāng)寫這些信的人卻已帶著那么多遺憾和痛苦離你而去時(shí)，他會(huì)是怎樣的感受？”很長(zhǎng)一段時(shí)間，傅聰沒有看過《傅雷家書》，因?yàn)橹灰吹侥切┳志�，他便�?huì)忍不住淚流滿面，整整一天激動(dòng)不安。
“后來慢慢就好了，時(shí)間實(shí)在是可以治愈一切的。我現(xiàn)在可以告訴你，我清楚地記得他寫給我的每一封信。有時(shí)，當(dāng)我沉浸在音樂中的時(shí)候，某些靈光閃現(xiàn)的專注時(shí)刻，我似乎能依稀回到小時(shí)候的那種心情，仿佛父親還在樓上的房間監(jiān)聽著我練琴�！备德斨两襁�能回憶起自己剛開始練琴不久時(shí)的情景，有時(shí)他會(huì)嫌練習(xí)單調(diào)枯燥，便偷偷地一邊看小說一邊機(jī)械地敲擊鍵盤，父親聽見琴聲不對(duì)，便會(huì)躡手躡腳地下來看，經(jīng)常嚇得傅聰一身冷汗。
“但是現(xiàn)在，若是讓我再說這本家書，那么父親在1962年洋洋灑灑給我當(dāng)時(shí)的夫人彌拉抄寫菜譜，教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信，也許比和我多次討論文學(xué)和音樂的信，更令我感慨。”
人生像河流 經(jīng)常夢(mèng)到父母
夕陽無限好，哪怕近黃昏
去年是傅雷夫婦逝世40周年，明年便是傅雷誕辰100周年。傅聰自己，如今也已是年過古稀的老人�！霸谶@樣的年齡，我早已不懼怕生命的終結(jié)，雖然這個(gè)音樂的世界如此美麗。人生就像過山車，經(jīng)歷過幾次高峰和低谷也就明白了，最終，我們都將平緩地到達(dá)終點(diǎn)�！惫旁�(shī)里嘆息“夕陽無限好，只是近黃昏”，他卻改動(dòng)兩個(gè)字，變成“哪怕近黃昏”。
古往今來，無數(shù)人以無數(shù)種方式比喻人生。而在傅聰看來，他覺得人生最像河流：最初是一股石縫中迸發(fā)的清澈山泉，然后是歡快的小溪，就像無憂的童年；接著，各種各樣的水流在不同的地方和你交匯，有些是痛苦的，有些是快樂的；最后，這條河越來越寬，并向著入海口接近，一路慢慢平緩、沉淀泥沙，最終匯入大海。
在《傅雷家書》中1963年11月的那封信里，傅雷接到傅聰關(guān)于自己藝術(shù)領(lǐng)悟有所進(jìn)步的來信后，興奮地回信道：“真誠(chéng)而努力的藝術(shù)家每隔幾年必然會(huì)經(jīng)過一次脫胎換骨，達(dá)到一個(gè)新的高峰，就像你說的‘一切都遠(yuǎn)了，同時(shí)一切也都近了�！悄睾笃诤褪娌氐淖髌愤_(dá)到的境界，盡管超脫，仍是溫暖到極點(diǎn)。你不但深刻了解這些，你的性格也有這種傾向�！�
事實(shí)證明，知子莫如父。年過七旬的傅聰，身上既有老紳士的優(yōu)雅沉著，也有孩童般的天真固執(zhí)。流逝的時(shí)光帶著音符，一點(diǎn)點(diǎn)打磨他的目光、煉凈他臉上的線條。
傅聰最后所說的一段話令人動(dòng)容�！�2004年我在以色列的卡梅爾劇場(chǎng)看話劇《安魂曲》，那位受盡苦難的老太太夢(mèng)見自己已故的父母，在夢(mèng)中看到他們正坐在陽光下歡笑，于是便迫不及待想加入進(jìn)去，忘記所有的過去和將來，只要現(xiàn)在這歡笑的一刻，和他們?cè)谝黄稹且彩俏叶啻螇?mèng)到過的�！�
★鏈接·貴妃雞
貴妃雞是上海著名風(fēng)味菜。源于上世紀(jì)20年代末上海陶樂春川菜館，由名廚借京劇《貴妃醉酒》而創(chuàng)制。原名“京蔥貴妃雞”。
傅雷在1962年6月16日寫給傅聰?shù)男胖�，向其�?dāng)時(shí)的夫人介紹了這道菜的做法：貴妃雞
成分：1.雞翼二對(duì) 2.冬筍一只 3.雞腿二對(duì) 4.冬菇四五只 5.火腿數(shù)片 6.洋蔥半只 7.辣醬二茶匙(或辣椒二三只)8.醬油一湯匙 9.糖半茶匙
做法：將雞翼每只斬成三段，雞腿也斬成三四塊，在油中爆過，即放入鍋內(nèi)，加入筍、冬菇、火腿及調(diào)味(即醬油、糖、辣醬、洋蔥)，加水蓋滿雞面，用文火燜數(shù)小時(shí)(約二至三小時(shí)，看雞的老嫩而定)即可(這個(gè)菜很方便，保證可試)。
相關(guān)報(bào)道
