學(xué)者尤其容易罹患這種病。強(qiáng)迫癥最普遍的征象可稱為“體面強(qiáng)迫癥”。當(dāng)本職研究無(wú)力安頓心靈和身體的時(shí)候，會(huì)引發(fā)強(qiáng)迫癥的第二種，“明星強(qiáng)迫癥”。熱衷于本職的學(xué)者令人敬佩，但如果過(guò)分執(zhí)著于將自己的一生與成就、聲名掛鉤，就可能患上“時(shí)空強(qiáng)迫癥”。
人民大學(xué)的余虹教授自殺了，網(wǎng)絡(luò)世界多有評(píng)論，認(rèn)識(shí)他的，不認(rèn)識(shí)他的，都唏噓起來(lái)，然而回憶出來(lái)的更像是隨著“自殺”這枚炸彈四處飛濺的浮沫。隔膜也就罷了，那唏噓的尾音，不是對(duì)死者有什么觀照，反倒是對(duì)自己還活著有點(diǎn)訕訕的，猶如昨天滿天的陰霾，人人浸在濕漉漉臟兮兮的世界里，今天又是陽(yáng)光普照，死者去了，讓生者面對(duì)無(wú)聊的大白天無(wú)端地生出一點(diǎn)兒豪邁，甚至想象起自己就是宵小之輩想“干掉”的革命偉人，無(wú)數(shù)論敵詛咒的思想巨匠，我還活著，真是不負(fù)蒼生！
我常想，對(duì)于那些覺(jué)得生命已無(wú)意義，又有勇氣行動(dòng)者，死不可謂不是一個(gè)好的歸宿，現(xiàn)代人�；嫉囊环N慢性絕癥，反而是一定要活下去，而且一定要活得風(fēng)風(fēng)光光的“強(qiáng)迫癥”。
學(xué)者尤其容易罹患這種病。強(qiáng)迫癥最普遍的征象可稱為“體面強(qiáng)迫癥”，曾聽(tīng)一位朋友感嘆，做一個(gè)二流的學(xué)者比做一個(gè)二流的商人可悲很多，后者至少到中年之際能夠?yàn)樽约捍蛟煲粋�(gè)比較安逸的生活環(huán)境，前者卻日漸感到面對(duì)生活的無(wú)能，心寒之際，學(xué)問(wèn)上的進(jìn)境又未必值得告慰。所謂文無(wú)第一，武無(wú)第二，尤其對(duì)于文科學(xué)者，承認(rèn)“第二”實(shí)在太過(guò)殘酷，這意味著你已經(jīng)“入錯(cuò)行”，難怪現(xiàn)在的文科知識(shí)分子地位不高，在書(shū)店瀏覽那些泉涌一般出現(xiàn)的垃圾學(xué)術(shù)出版物，常常感到這個(gè)世界真的不需要這么多研究哲學(xué)、文學(xué)和歷史的。同時(shí)也難怪很多學(xué)者一過(guò)中年，忽然一下子失去了從前簞食瓢飲的達(dá)觀，汲汲于出書(shū)、職稱和待遇，做一個(gè)特立獨(dú)行、淵博而清高的研究者也許不可能了，采取一些措施改善生活境遇卻是可能的，放棄不可能的轉(zhuǎn)而追求可能的，也算人之常情。
當(dāng)本職研究無(wú)力安頓心靈和身體的時(shí)候，會(huì)引發(fā)強(qiáng)迫癥的第二種，“明星強(qiáng)迫癥”。學(xué)術(shù)成為職業(yè)，學(xué)者變成專家，可施展的領(lǐng)域也就限于專狹的一隅了；頂尖的學(xué)者也許只是頂尖的工匠，用一位朋友的話說(shuō)，是研究了許多誰(shuí)也沒(méi)看過(guò)的材料之后獲得的發(fā)言權(quán)。如果向往普世的名聲，娛樂(lè)明星的知名度，只能馬不停蹄地追隨所有流行話題，發(fā)表沒(méi)有心得的感想，生怕被輿論拋棄，從大眾的眼前消失。明星多靠青春、靠姿色，于是學(xué)者也有了裝嫩、撒嬌派，面對(duì)后起的一代一下子沒(méi)了底氣，那陽(yáng)光外表的下面，滿是強(qiáng)迫癥引起的無(wú)限恐懼。
熱衷于本職的學(xué)者令人敬佩，但如果過(guò)分執(zhí)著于將自己的一生與成就、聲名掛鉤，就可能患上“時(shí)空強(qiáng)迫癥”，顧名思義就是常常時(shí)空倒錯(cuò)，隨身帶著一個(gè)水晶球，不停地評(píng)價(jià)總結(jié)，不僅像預(yù)言家似的窺測(cè)自己蓋棺之后的情形，還像股評(píng)家似的點(diǎn)評(píng)升值股，后學(xué)晚生要擠進(jìn)升值股的行列，少不了對(duì)股評(píng)大師阿諛不已，學(xué)術(shù)界毫無(wú)血色，一派暮氣沉沉，結(jié)果多數(shù)人恐怕還是陷進(jìn)“入錯(cuò)行”的怪圈。民國(guó)時(shí)代遠(yuǎn)比現(xiàn)在動(dòng)蕩，魯迅曾教青年向著似乎可以生存的方向走，大師所指點(diǎn)的是否真是“似乎可以生存的方向”呢？學(xué)術(shù)和精英文化早已式微，學(xué)者的價(jià)值就是經(jīng)過(guò)歷史沉積后留下的那一小塊化石，何況世事變遷后，連那一小塊都未必留下，對(duì)那些已進(jìn)入學(xué)術(shù)圈、正對(duì)這個(gè)領(lǐng)域充滿迷幻想象的人們，這“似乎”意味著什么呢？如果不能認(rèn)真面對(duì)這個(gè)境遇，不能坦然接受此身將歸屬的這份未可知，那就不如照魯迅說(shuō)的，“問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師”！
□鬼今(北京 學(xué)者)
圖片報(bào)道
