憑借今年6月易中天來(lái)《今晚大講壇》演講時(shí)建立的良好互信關(guān)系,近日,記者專(zhuān)程赴廈門(mén),對(duì)易中天進(jìn)行了一次朋友式的探訪,聽(tīng)他講述了成名后面臨的種種苦惱與無(wú)奈;而始終對(duì)媒體三緘其口的易夫人李華也首開(kāi)金口,稱(chēng)易中天就像一只不斷被抽打的陀螺,對(duì)成功的感覺(jué)已經(jīng)麻木……。
走出廈門(mén)機(jī)場(chǎng)時(shí),已是夜幕降臨,華燈初上。乘上的士,在棕櫚搖曳、海風(fēng)拂面的濱海大道上疾駛,自然十分愜意。易中天家住廈門(mén)會(huì)展中心一帶,所以易中天的夫人李華便為我們預(yù)訂了附近一家賓館入住。
在賓館安排停當(dāng)后,李華親自開(kāi)車(chē)接我們到臨海的佳麗海鮮大酒樓共進(jìn)晚餐。半年未見(jiàn),易中天顯得有些憔悴,仿佛尚未從馬來(lái)西亞之行的鞍馬勞頓中恢復(fù)過(guò)來(lái);而皮膚白皙,面目清秀的李華則成了他的司機(jī)、保姆和秘書(shū),寸步不離地照顧著他的生活起居。
今年6月,易中天應(yīng)邀到《今晚大講壇》做“中國(guó)文化縱橫談”的精彩演講,與今晚報(bào)建立了良好的互信關(guān)系。正是憑借這一點(diǎn),我們才得以在他已于9月3日宣布不再接受任何邀請(qǐng)和訪談的情況下,受到了破格的接待,并答應(yīng)在明年春節(jié)過(guò)后撥冗來(lái)津,與他尊敬的作家、文化學(xué)者馮驥才進(jìn)行對(duì)話和交流。
為何要等到春節(jié)后呢?
易中天說(shuō),從現(xiàn)在到春節(jié),他的日程已經(jīng)排滿了。這其中有他9月3日前已經(jīng)承諾參加的活動(dòng),還有他需要靜下心來(lái),在無(wú)任何外來(lái)干擾的環(huán)境中完成的一項(xiàng)大工程——搜集整理歷年發(fā)表的文章,出版多卷本的《易中天文集》。至于使他名聲大噪的央視《百家講壇》,他說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有新的播講計(jì)劃。
書(shū)稿尚在電腦中 偽書(shū)便已出籠
在酒樓坐定后,記者首先向易中天遞送了拙作《名人,開(kāi)門(mén)》,易中天夫婦頗有興趣地翻閱著,特別把目光鎖定在記敘易中天的那篇《中國(guó)文化擷趣》上。所以,話題很自然地從出書(shū)開(kāi)始———
記者:您的《品三國(guó)》印數(shù)多達(dá)200萬(wàn),暢銷(xiāo)全國(guó),一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,創(chuàng)造了出版界的一個(gè)奇跡……
易中天:哪里,很多人還有誤解呢,說(shuō)你們《品三國(guó)》一本書(shū)分成兩冊(cè)出,是否想炒作,想多賣(mài)錢(qián)呀!其實(shí)根本不是這樣,是因?yàn)橐黄鸪龈遄于s不出來(lái)。為什么要搶著出呢?因?yàn)槿ツ?月22日,在北京梅地亞中心舉行《品三國(guó)》無(wú)底價(jià)競(jìng)標(biāo),上海文藝出版社最終奪標(biāo)后僅一個(gè)星期時(shí)間,偽作就上市了。假的呀,不是我的書(shū)呀,因?yàn)槲业臅?shū)稿還沒(méi)寫(xiě)完,還儲(chǔ)存在電腦里。估計(jì)他們是從電視上已播出的12集《品三國(guó)》中扒下來(lái),署上我的名字,署上出版社的名字,就倉(cāng)促出籠了。我一看糟糕了,搶在我前面了,如果等全部書(shū)稿寫(xiě)完再出版就完蛋了,市場(chǎng)完全被他們覆蓋了。這不僅是經(jīng)濟(jì)損失問(wèn)題,也是名譽(yù)問(wèn)題。還有一個(gè)盜版集團(tuán),把張大可先生關(guān)于“三國(guó)”的書(shū),扒掉封面換上我的名字欺騙讀者,不僅構(gòu)成對(duì)我、也構(gòu)成對(duì)張先生的侵權(quán)。真是太猖獗了,一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
記者:最近,我看到一本您和于丹對(duì)話的新書(shū)。
易中天:那也不是我寫(xiě)的。我和于丹在香港對(duì)過(guò)一次話,被他們整理出來(lái),交給出版社,我連稿子都沒(méi)看,怎能說(shuō)是我的作品呢?
記者:書(shū)中的內(nèi)容屬實(shí)嗎?
易中天:哪有時(shí)間看呀!看看封皮、版權(quán)頁(yè)和里邊的照片而已,實(shí)在沒(méi)辦法!
被嘲為峨眉山的猴子 供人喂食照相而已
記者:看來(lái),每位成功者成名后,都有自己的苦惱和無(wú)奈。
易中天:我在武漢演講時(shí),我弟弟陪了幾天,然后深有感觸地說(shuō),你過(guò)的哪是人過(guò)的日子!說(shuō)我是峨眉山的猴子,大家圍著你,喂你點(diǎn)東西吃,就為了照張相。又說(shuō)我是熊貓,帶著墨鏡也會(huì)被人認(rèn)出來(lái)(笑)。
記者:不過(guò)我覺(jué)得除了名人的光環(huán)外,大家確實(shí)還是需要您的。上次您在天津講的《中國(guó)文化縱橫談》,就使我們受益匪淺。
易中天:可是我畢竟沒(méi)有三頭六臂,沒(méi)有分身術(shù),哪里招架得。棵襟w說(shuō),您只要給我10分鐘就夠了,可是談起來(lái)就勒不住了;邀我講課的人說(shuō),您只要給我一個(gè)半小時(shí)就夠了,可是路程就不算了?換登機(jī)牌,過(guò)安檢,從甲地飛到乙地,這不都是時(shí)間嗎?
(此時(shí),一直在旁靜聽(tīng)的李華也忍不住告訴記者:前一段時(shí)間,易中天還參加了一個(gè)國(guó)際泌尿外科學(xué)術(shù)會(huì)議,是一個(gè)非常要好的朋友主辦的,他說(shuō)你要是不來(lái),我可要跳海了!為了參加這個(gè)會(huì)議,易中天把去臺(tái)灣的日程都推掉了。)
記者:可是,您研究的東西與醫(yī)學(xué)有什么關(guān)系?
易中天:當(dāng)然有關(guān)系,人文關(guān)懷呀!而且我講的內(nèi)容真是切入主題的。你知道,中國(guó)古代有一個(gè)觀點(diǎn):“上醫(yī)醫(yī)國(guó),不為良相,則為良醫(yī)!蔽揖蛷倪@里講起,講春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴。我說(shuō)為什么爭(zhēng)鳴?因?yàn)閲?guó)家病了,出問(wèn)題了。我認(rèn)為先秦諸子就是中國(guó)古代最好的醫(yī)生。
(李華插話:外邊只看他風(fēng)光的一面,沒(méi)看他心力交瘁的一面。)
易中天:你只要看看2005年《百家講壇》漢代風(fēng)云人物,那時(shí)我是什么樣子?現(xiàn)在明顯地老下去了。所以只有一個(gè)辦法:擋駕。別怪我不給面子,不一刀切切不下去呀。我直系的、旁系的親屬,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師們,現(xiàn)在都幫我擋駕了,連我太太也不接電話了。因?yàn)閷?xiě)作需要一個(gè)相對(duì)完整的時(shí)間,思路是不能中斷的。你剛寫(xiě)幾個(gè)字,電話來(lái)了,接完電話又重新提筆,氣就連不上了。我寫(xiě)作講究中國(guó)古人的一個(gè)傳統(tǒng)———一氣呵成,有“氣”在里邊貫通著。
記者:就像國(guó)畫(huà)和書(shū)法一樣,一筆下去,不能中斷。否則就沒(méi)有了神韻。
易中天:是呀,你是學(xué)畫(huà)的你知道,為了把“氣”接上,每次都要重來(lái)一遍,無(wú)形中浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。
像一只被人不斷抽打的陀螺,感覺(jué)已經(jīng)麻木
記者:易老師,我理解您的苦衷。但作為一個(gè)事業(yè)上的成功者,一個(gè)海內(nèi)外聞名的學(xué)術(shù)明星,您的成就感總要大于挫折感,快樂(lè)總要大于苦惱吧?
易中天:我覺(jué)得我們倆已經(jīng)麻木了!
(此時(shí),李華做了一個(gè)非常精當(dāng)?shù)谋扔鳎何矣X(jué)得他就像一個(gè)陀螺,被人拿著鞭子不停地抽;要不就是一個(gè)被拋在漩渦里的小船,根本不能把握自己的方向和命運(yùn)。)
易中天:所以沒(méi)感覺(jué)了。你問(wèn)陀螺有什么感覺(jué),陀螺會(huì)說(shuō)嗎?你問(wèn)小船有什么感覺(jué),小船會(huì)說(shuō)嗎?
記者:網(wǎng)上經(jīng)?吹綄(duì)您和于丹等人的批評(píng)和爭(zhēng)論文字,您為什么不回應(yīng)?
易中天:繼續(xù)爭(zhēng)嘛,誰(shuí)愛(ài)爭(zhēng)誰(shuí)爭(zhēng)去,我的態(tài)度還是“三不”———不理睬、不回應(yīng)、不在乎。沒(méi)時(shí)間,忙不過(guò)來(lái)嘛,朋友的面子都駁了嘛!有時(shí)間的話,還不如馬上跟你們走呢!
盡管李華極力躲避,還是被編排了肉麻的愛(ài)情故事
在整個(gè)進(jìn)餐和聊天的過(guò)程中,記者注意到,李華一直極為低調(diào),除了用相機(jī)為大家拍照外(她現(xiàn)在已深深迷戀上了攝影藝術(shù)),幾次將放到她面前的錄音機(jī)推給丈夫。對(duì)媒體“三緘其口”,是她始終堅(jiān)守的原則,盡管如此,她還是“在劫難逃”,硬被一些記者編排了一些肉麻的愛(ài)情故事。下面大概是李華向媒體首開(kāi)金口———
重慶一家報(bào)紙打電話要采訪我,我說(shuō),對(duì)不起,我不接受任何采訪。她說(shuō)我就一句話,外邊都說(shuō),“嫁人就嫁易中天”,你聽(tīng)了這句話吃不吃醋呀?這種問(wèn)題真的很無(wú)聊,氣得我馬上撂了電話。后來(lái),她編了一段故事在報(bào)紙上發(fā)了。
現(xiàn)在網(wǎng)上流傳有關(guān)我的兩篇報(bào)道,一篇是一家權(quán)威的婦女雜志登的,通篇都是編造,都是子虛烏有,說(shuō)我是一個(gè)不識(shí)幾個(gè)字,沒(méi)文化的家庭婦女,在家里怎么跟易中天無(wú)理取鬧,在女兒的教育問(wèn)題上如何與易中天南轅北轍,諸如此類(lèi)。還有一家發(fā)行量很大的武漢的著名期刊,把我倆寫(xiě)得那叫一個(gè)惡心,說(shuō)我們手牽手一起往小河邊走,他為我朗誦《詩(shī)經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”,真讓人哭笑不得,哪有的事兒呀!
一陣大笑之后,易中天說(shuō),也不是一點(diǎn)真的沒(méi)有,第一,他用的名字是真的,第二,有些事情可能是真的,比如她在新疆待過(guò)。但故事和細(xì)節(jié)都是瞎編的。反正是無(wú)孔不入。也沒(méi)時(shí)間跟他們較真、打官司,一旦打了官司正中他的下懷,可借機(jī)成名了。所以,不論你搭理他不搭理他,他都有東西可寫(xiě),都能得逞。真是無(wú)可奈何,由他去吧!(記者 杜仲華)