跟隨多年的學生講述真實的季羨林———
季先生記事的時候,家中已經非常窮了。紅高粱餅子是主食,能吃到一次白的面食,無異于吃龍肝鳳髓。
經過兩年的苦練,季羨林練就一雙火眼金睛,能目下不是十行而是一頁,遺漏率卻小到幾乎沒有的程度。
季羨林在小學和初中時非常頑劣,不僅打架斗毆,還曾幾次策劃把老師轟下講臺。
季羨林打開緒論一看,老師在第一個字前面,畫了一個前括號,在最后一個字的后面,畫了一個后括號。意思是統(tǒng)統(tǒng)不要。
積之既久,養(yǎng)成“惡”習,只要在會場一坐,一聞會味,心花怒放,奇思妙想,聯(lián)翩飛來;“天才火花”,閃爍不停,一篇短文即可寫成,還耽誤不了鼓掌。
季老最近一直強調:我經常說,我少無大志,中無大志,老也無大志。這都是實情。能夠有點小名小利,自己也就滿足了。但是季老分明是舉世聞名的大學者,溫家寶總理譽他為“人中麟鳳”,“人之楷!,他想摘掉三頂桂冠,似乎沒有得到認可。人們依然尊他為泰斗。那么,從“少無大志”到學界泰斗,季羨林是怎樣實現(xiàn)這個轉變的?
我認為,其實季羨林實現(xiàn)這個轉變的原因,也就是他成功的原因,是兩個相反的因素:變與常。
-第一次變:求生存父親將其過繼給了叔父
所謂變,是季羨林一生經歷了三次大的關鍵性的轉變。
第一次是被動的轉變,發(fā)生在他六歲時。這次轉變是客觀的,即生活環(huán)境的改變。季先生1911年8月2日生于山東省清平縣(今并入臨清市)官莊。這是魯西北一個非常有名的貧困地區(qū)。先生家庭更是貧窮。祖父季老苔,父親一輩兄弟三人:父親季嗣廉,叔父季嗣誠,另一個叔父因為家里養(yǎng)不起,自小就送了人,改姓了刁。父親和叔父兩個人食不果腹,衣不蔽體,無怙無恃,孤苦伶仃,餓得受不了,便到村南頭別人家的棗樹林里,撿掉在地上的破爛干棗充饑。
為了找一條活路,兄弟倆闖蕩到濟南,叔父好歹在濟南立定了腳跟,父親則回家務農。但叔父很快失了業(yè),不得不流落到關東。這時,奇跡發(fā)生了:他用身上僅剩的一元錢買湖北賑災獎券,中了頭獎,一下子得了幾千兩銀子。季家一下子成了暴發(fā)戶。季羨林父親在老家買了60畝帶水井的地,為了炫耀財富,他還要蓋大房子。一時買不到磚瓦,父親性子急,于是便想出一個點子,昭告全村:誰愿意拆掉自己的房子,磚瓦賣給他,他愿意付高出幾十倍的磚瓦錢。最后,高價買了舊磚瓦,蓋了東、西、北房各五大間。
俗話說創(chuàng)業(yè)不易,守業(yè)更難。不久,季家偶然的事情又發(fā)生了。原來他父親屬于鄉(xiāng)村中朱家、郭解一類人物,不善于聚斂財富,卻喜歡仗義疏財。手中有了錢,便忘乎所以,5天到外村趕一次集,一時興起,全席棚里喝酒吃飯的人,他都請客,給那些熟悉的、不熟悉的吃飯人埋單。不久,家財散盡,60畝上好的良田被賣掉,新蓋的東房、北房也拆掉,賣了磚瓦。這些磚瓦買進時如珠玉,賣出時如糞土,一場春夢又成空,季家又成了破落戶。
季先生記事的時候,家中已經非常窮了。一年里只能吃到一次“白的”面食,紅高粱餅子是主食,玉米面餅子成為珍品。能吃到一次白的面食,無異于吃龍肝鳳髓。
叔父從東北回到濟南,重新立定腳跟,叔父膝下無子,只有一個女兒叫惠林。因此父親和叔父一商量,便把先生送到濟南,過繼給叔父。當時,先生6歲。
季先生自己說當年如果不是叔叔將自己帶到濟南,自己能否活下來都是不一定的事情,更不可能有現(xiàn)在的自己。
-第二次變:得恩師叔父為他親自編了《課侄文選》
第二次轉變是得遇良師,激發(fā)了學習主動性。
到濟南后叔父就把季羨林送往私塾,但由于他異常頑皮被先生趕出私塾,然后被送往一所小學讀書,或由于叔父對教學的不滿或由于季羨林自己的頑皮,又一次轉學,到小學畢業(yè)時又上了一所最“爛”的中學———“正誼”中學。季羨林在小學和初中時非常頑劣,不僅打架斗毆,還曾幾次策劃把老師轟下講臺。
叔父對季羨林的管教極嚴,在家里要念《百家姓》、《千字文》、《三字經》、《四書》之類中國傳統(tǒng)文化書籍。他親自給季羨林上部分課程,課本是他自選的理學文章,編為《課侄文選》,是給侄子上課的課本。先生后來在回憶文章中說:他嚴而慈,對我影響極大,我今天勉強學得了一些東西,都出于他之賜,我永遠不會忘掉。
正誼中學初中畢業(yè)后,先生在該校念了半年高中。1926年轉入新成立的山東大學附設高中。當時,山東大學校長是前清狀元王壽彭,提倡讀經。季先生的國文教員王崑玉是桐城派古文作家,由于他的影響,先生對古文產生了濃厚的興趣,開始讀《韓昌黎集》、《柳宗元集》,以及歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇澈等名家的文章。先生后來說,自己有意識地用功,是從山東大學附中開始的。
在山大附中,先生每次考試都是甲等第一名,三年“六連冠”。第一學期,即是甲等第一名,平均分數(shù)又超過95分,因此山東大學校長王壽彭親筆寫了一副對聯(lián)(才華舒展臨風錦;意氣昂藏出岫云)和一個扇子面獎勵先生。王壽彭的書法是一般人求都求不到的,時人以得片紙寸縑為榮,季羨林一下子得了兩件墨寶,當然出乎意料。有意思的是,王壽彭作為前清進士,因名字中隱含有“壽比彭祖”,而被慈禧太后垂青,中狀元,進翰林。他提倡“讀圣賢書,做圣賢事”,是一個保守的人物,但在給一個中學生寫的扇面上,卻題寫了“羨林老弟正”,下署“丁卯夏五王壽彭”,一點也不擺“大家”、名家的架子。這不能不使先生激動。
1930年,先生高中畢業(yè),到北京同時考上兩個名牌大學北大和清華。由于考慮到清華出國機會多,所以選了清華大學西洋文學系。
[1] [2] [3] [下一頁]