地震的那一刻,我正在成都寫(xiě)我的新小說(shuō)。一時(shí)間通訊癱瘓,大家彼此都失去了聯(lián)系。阿壩是我的故鄉(xiāng),現(xiàn)在成了重災(zāi)區(qū),我一下子想到了那里的親人與朋友。我的三妹是跑客運(yùn)線(xiàn)的,每天都在阿壩與成都線(xiàn)上往返,算下來(lái)那個(gè)時(shí)間正好是在震中,究竟情況怎樣,誰(shuí)也不知道。因?yàn)楦韭?lián)系不上她。我記得地震后的前兩天,我每天都在撥各種電話(huà),差不多要耗掉兩節(jié)手機(jī)電池。似乎都快要接受某種現(xiàn)實(shí)了,結(jié)果在第三天的晚上七點(diǎn),終于得知她還活著,和妹夫一起,竟然和乘客一起,經(jīng)過(guò)十幾小時(shí),徒步從震中映秀鎮(zhèn)附近走出了險(xiǎn)境。
我以為我會(huì)就此放下心,那些天沒(méi)有回家,就睡在車(chē)上,這時(shí)放平了車(chē)椅想好好睡上一覺(jué),但是卻怎么也睡不著。特別想干些什么,但絕不是寫(xiě)作。一直有媒體邀我寫(xiě)點(diǎn)親歷地震的感受,我都沒(méi)有答應(yīng)。感覺(jué)這時(shí)寫(xiě)作好像特別沒(méi)有什么力量,個(gè)人的那些經(jīng)歷與大的災(zāi)難比起來(lái)又算什么?作家這個(gè)職業(yè)在此刻顯得很邊緣,真的還不如做個(gè)志愿者能做點(diǎn)實(shí)事。不瞞你說(shuō),我在成都真的報(bào)過(guò)名,是打電話(huà)托人報(bào)的,想當(dāng)一名志愿者。我在自駕車(chē)上裝上盡量多的從超市購(gòu)來(lái)的食品與飲水,隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā),適于野外的衣服也換上了,就是身上這件,耐臟啊。但我還是沒(méi)能如愿。要做志愿者的人太多了,人家得找那種有專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)的,否則去就是添亂。這我都非常理解。所以人文社一邀我來(lái)京簽售義賣(mài),我就來(lái)了,總算還能為這次賑災(zāi)盡點(diǎn)心意。
我們還有一個(gè)計(jì)劃正在實(shí)施中,就是為災(zāi)后的校園重建募集些資金。這是我和朋友麥家從四川到北京的路上說(shuō)起的。因?yàn)辂溂乙灿芯杩畹南敕,而且,他捐的錢(qián)比我多,二十萬(wàn)現(xiàn)金就背在身上,我們倆捐的錢(qián)加起來(lái),在我的故鄉(xiāng)建一個(gè)普通的希望小學(xué)是可以的,但是我們想,能不能發(fā)起一個(gè)倡議,邀集更多人的力量做這件事,是我現(xiàn)在正在推動(dòng)的事情。在從成都到重慶的路上,我們倆人輪流開(kāi)車(chē),另一個(gè)人就打電話(huà),朋友圈內(nèi)響應(yīng)的人很多,令我們非常感動(dòng),昨天我們還聯(lián)系上了在韓國(guó)的四川童書(shū)作家楊紅櫻,她也愿意做我們這件事的發(fā)起人,表示回來(lái)后也會(huì)和我們一起來(lái)推進(jìn)這件事情。這樣,由身在災(zāi)區(qū)的三個(gè)四川作家來(lái)做這件事情。這更增加了我們做這件事的信心,也讓我們感覺(jué)到了壓力。比如如何管理這筆資金,監(jiān)督它們的流向,使它們切實(shí)落到校園的重建上面,可能還需要從各個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)把握?傊,我們希望這件事的進(jìn)展,無(wú)論是資金的募集還是使用,都能得到全程監(jiān)控。
而且,最最重要的是,我們不能直接過(guò)手這個(gè)錢(qián)。我們只是呼吁大家來(lái)做這件事,但捐款的接受方是重災(zāi)地區(qū)的阿壩州教育局下屬的阿壩州教育基金會(huì)。這些天,我一直在聯(lián)系教育局的領(lǐng)導(dǎo),但一直聯(lián)系不上,知道他們肯定是深入災(zāi)區(qū)了,昨天晚上,才打通了局長(zhǎng)的手機(jī)。他護(hù)送幾百名災(zāi)區(qū)的學(xué)生到了成都。第二天又要返回災(zāi)區(qū),于是,連夜電話(huà)電郵數(shù)次往返,基本明確了雙方各自的義務(wù)與責(zé)任。特別是得到他給我們募集來(lái)資金按照捐助者的意愿定向使用,捐助者也有權(quán)對(duì)使用情況進(jìn)行監(jiān)督的承諾,覺(jué)得才可以向社會(huì)公開(kāi)這件事情了。
昨天是全國(guó)哀悼日第一天,我在北京王府井一家賓館的陽(yáng)臺(tái)上感受了這一刻,心情很復(fù)雜,F(xiàn)在是救災(zāi)期間,大家的關(guān)注點(diǎn)肯定還聚焦在這場(chǎng)災(zāi)難上面。但是對(duì)于災(zāi)難的幸存者來(lái)說(shuō),心理的創(chuàng)傷不是短時(shí)間能愈合的,它可能是永久性的,我們能不能給予他們持續(xù)的關(guān)注?最擔(dān)心的是,這一段過(guò)后,大家開(kāi)始忙自己的事情去了,社會(huì)的聚集點(diǎn)最終會(huì)發(fā)生變化,那時(shí),災(zāi)區(qū)的人們會(huì)不會(huì)覺(jué)得又被這個(gè)社會(huì)遺忘了?這場(chǎng)災(zāi)難最讓人難過(guò)的是波及到許多孩子,要知道一個(gè)孩子牽扯到很多家庭,下一代的逝去給上一代人帶來(lái)的心理創(chuàng)傷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個(gè)老人的逝去要大得多,如何平復(fù)這種創(chuàng)傷,絕不是寫(xiě)一兩篇心理分析的文章所能管用的。面對(duì)生死,你還能說(shuō)什么話(huà),所以我更愿意做災(zāi)后的校園重建工作。我和麥家從一開(kāi)始合計(jì)此事,就想好了,這些校園絕不會(huì)以我們的名字命名,它應(yīng)該以那些為保護(hù)孩子而不幸喪生的教師名義命名。他們太了不起了。因?yàn)槲易约壕褪菑陌蔚泥l(xiāng)村小學(xué)出來(lái)的,后來(lái)還在鄉(xiāng)村小學(xué)教過(guò)近五年書(shū)。鄉(xiāng)村教師從來(lái)都是默默奉獻(xiàn)的一群,如果不是這場(chǎng)災(zāi)難,他們的奉獻(xiàn)可能一生都不為人所知,但是這次,他們卻用大寫(xiě)的人字彰顯了人的精神。所以如果今后校園重建工作開(kāi)展,我還會(huì)再想想那些關(guān)于校園軟件與硬件的細(xì)節(jié)。要建什么樣的圖書(shū)館,把什么樣的書(shū)放進(jìn)去,都是需要把關(guān)的。我不希望什么都流于形式,那種校園建成了,大家去參加一個(gè)落成典禮,接受學(xué)生的感恩話(huà)語(yǔ),然后拍拍屁股走人的做法,是不負(fù)責(zé)的,我們想,既然做起來(lái)一所校園,就要盡到對(duì)它的責(zé)任,讓孩子們感到我們的關(guān)注始終還在。這不僅是對(duì)他們的心理重建,也是對(duì)于我們內(nèi)心道德的重建。
雖然現(xiàn)在,我說(shuō)自己不在創(chuàng)作狀態(tài),但是每天發(fā)生的事情,還是給我震撼。我妹妹是從災(zāi)區(qū)走出來(lái)的,她告訴我,在她帶著一車(chē)人逃離災(zāi)區(qū)的沿途,經(jīng)常能看到一些災(zāi)民,自己的房屋都被震塌了,還支個(gè)大鍋,熬一些粥,讓經(jīng)過(guò)的難民來(lái)喝。而那些逃難者自己也不忍多喝,都說(shuō)要多留些粥給后面的人;災(zāi)難發(fā)生,大家都是往出逃,但也有人往里沖,他們?yōu)榱俗约旱募胰伺笥眩梢詩(shī)^不顧身地朝著危險(xiǎn)而去,這些在平時(shí)都難以想象。要說(shuō)作家的責(zé)任,大概就是在這場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去之后,在巨大的悲劇之后,細(xì)細(xì)體味普通人身上突然煥發(fā)的這種善意。平常他們都可能有這樣那樣的小缺點(diǎn),為什么現(xiàn)在個(gè)個(gè)都表現(xiàn)得那么好。這也許就是苦難對(duì)人心靈的洗禮。
昨天早上我去中國(guó)作協(xié)匯報(bào)我要做的這件事情,正好遇到作協(xié)組織一批作家要奔赴災(zāi)區(qū)。我參加了他們的送行儀式,向他們介紹了一下災(zāi)區(qū)的情況。我覺(jué)得能去親身感受一下災(zāi)區(qū)情況,絕非一件壞事,但我現(xiàn)在要走的路正好和他們相反。過(guò)幾天我要到上海參加與德國(guó)作家的對(duì)話(huà),還要到深圳參加市民文化大講堂。這些都是震前安排的,后來(lái)一度想取消,但我想通過(guò)這些平臺(tái),把災(zāi)區(qū)的情況多多介紹給外界,這是一個(gè)作家的責(zé)任,更是一個(gè)公民的責(zé)任。
(阿來(lái)口述、孫小寧整理)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂(lè)]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節(jié)目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè)嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國(guó)首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(zhǎng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復(fù) 被斥似豬嘴
-長(zhǎng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養(yǎng)" 海倫·凱勒曾試圖私奔