如何看待日本是一個(gè)大題目,題目可以做大,比如說(shuō)日本的國(guó)民性如何,是集團(tuán)主義呢?還是禮儀之邦呢?談古論今是一份答案,從身邊的瑣碎小事說(shuō)起也是一份答案。不過(guò),有時(shí)把話(huà)題往大了說(shuō)容易,從細(xì)節(jié)觀(guān)察上卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。因?yàn),?xì)節(jié)需要你本人的親身體驗(yàn)才行!
十年前跟作家莫言一起走訪(fǎng)日本,隨意走進(jìn)了一家東京的日本料理店,店內(nèi)亮堂堂的,但必須要拖鞋,脫完鞋還要上一個(gè)木板臺(tái)階,然后把鞋放進(jìn)木頭箱子里面,木頭箱連成了一面墻,每個(gè)箱子上面還有一個(gè)鑰匙牌,看上去也是木頭做的。莫言說(shuō):“這不是進(jìn)了澡堂子么?”
也許是出入這類(lèi)日本料理店比較多的緣故,他不這么說(shuō),我還真沒(méi)往這上面想。自從莫言把“料理店”當(dāng)了“澡堂子”以后,我也跟日本朋友打趣兒,結(jié)果意外地發(fā)現(xiàn)他們跟我說(shuō):“你把日本料理店當(dāng)成澡堂子,其實(shí)一點(diǎn)兒也不過(guò)分呀!”
前年,作家余華第一次訪(fǎng)問(wèn)日本,我跟他走在代代木公園的草坪上,他感慨地說(shuō):“東京的樹(shù)很多,不是那種鋪天蓋地的多,而是那種見(jiàn)縫插針往地上種樹(shù)種得多!”其實(shí),從他住的東京洲際大酒店往窗外看,果然發(fā)現(xiàn)不少小樓與小樓之間,哪怕只有耳朵眼兒那么大的空間,居然也種了樹(shù)。雖說(shuō)是樹(shù),看上去是滿(mǎn)墻的綠葉,快有一股溢滿(mǎn)的感覺(jué)。
同樣是作家,也許因?yàn)橐暯堑牟煌胨家矔?huì)完全兩樣。去年跟作家李銳從東京坐列車(chē)一起去仙臺(tái),他一路上看書(shū),并跟我說(shuō)起魯迅奔赴仙臺(tái)求學(xué)的冬天情景,雖然我們的列車(chē)窗外是日本的深秋,枯葉已脫落,旋入軌道內(nèi)又被疾馳的列車(chē)突刮而起,猶如從地上升起的殘灰。
我們一直坐到了晚上才抵達(dá)仙臺(tái),關(guān)于這段路程,李銳在今年《收獲》雜志上發(fā)表的散文《燒夢(mèng)》是這樣描寫(xiě)的:“現(xiàn)在回想起來(lái),在黑夜進(jìn)入仙臺(tái)是最恰當(dāng)?shù)。?dāng)歷史在歲月的磨蝕下面目全非的時(shí)候,只有黑夜是不會(huì)褪色的,只有黑夜最符合當(dāng)時(shí)的歷史底色,最符合魯迅先生的心境!
到了日本,京都是一處非去不可的古城,尤其是都市的格局很得盛唐風(fēng)范。今年在這個(gè)城市里先后與兩位中國(guó)作家同行,一位是蘇童,另一位是安妮寶貝。
蘇童的家鄉(xiāng)是蘇州,從小跟水的印象連接緊密,可京都完全相反,因?yàn)檫@是一塊盆地,三面環(huán)山,一面平原也看不到海。我原以為跟蘇童的談話(huà)很可能不會(huì)出現(xiàn)水,但一路上閑聊,他跟我說(shuō)得最多的恰恰就是水,而不是樹(shù),也不是山。他詳細(xì)地告訴了我過(guò)去曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō),這篇小說(shuō)的名字叫《水鬼》。由此看來(lái),時(shí)空的置換并非對(duì)號(hào)入座,這跟蘇童的感懷一樣,見(jiàn)山說(shuō)水,往后跟他一起到蘇州的話(huà),也許會(huì)變成“見(jiàn)水說(shuō)山”。
跟其他作家相比,安妮寶貝不是很健談,但行動(dòng)起來(lái)十分投入,有時(shí)會(huì)妙語(yǔ)橫出。她告訴我京都是她走路走得很多的地方,晚飯吃完后,她也上街,似乎沒(méi)有什么特別的目的,只是走走,看看街景,看了就會(huì)有感受,有了感受就會(huì)繼續(xù)想想。她在京都期間正好遇上一個(gè)集市,當(dāng)?shù)厝私小昂敕ㄉ!,每?1日在東寺擺攤兒賣(mài)雜貨,緣起于日本高僧空海大師的圓寂日,從那以后,凡是集中到京都的善男信女在同樣的一天既可以為大師燒香,還可以買(mǎi)上一大把雜貨,圣俗并舉,集市熱鬧非凡。不過(guò)多久,安妮寶貝就會(huì)寫(xiě)出她對(duì)日本的觀(guān)感,作為一個(gè)同行者,閱讀她的文字是一件愉快的事情。
超過(guò)一個(gè)多世紀(jì)了,中國(guó)作家“零距離”地觀(guān)察日本也許不會(huì)像今天這么富于細(xì)節(jié),或者說(shuō),即使有了這么多細(xì)節(jié)也未必全都記錄下來(lái)。不過(guò),能與他們和她同行,對(duì)于一直描寫(xiě)日本的我來(lái)說(shuō),記錄也許是非常珍貴的。
(毛丹青)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀(guān)點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀(guān)點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂(lè)]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節(jié)目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè)嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國(guó)首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(zhǎng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復(fù) 被斥似豬嘴
-長(zhǎng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養(yǎng)" 海倫·凱勒曾試圖私奔