美籍生物博士許引明教授(右)回國(guó)參加校慶時(shí),與著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)(左)交談。 中新社資料圖
1994年7月10日,著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)參加華羅庚銅像揭幕儀式時(shí)與師母華夫人握手問(wèn)好。 中新社發(fā) 宗金柱 攝
|
1978年,一篇報(bào)告文學(xué)讓一位數(shù)學(xué)家一夜之間成了在全國(guó)家喻戶曉的人物。曾經(jīng)的“臭老九”、“白專典型”成為全民偶像。孩子們?cè)诒粏?wèn)到“長(zhǎng)大后做什么時(shí)”,都響亮地回答:“要當(dāng)科學(xué)家!”
同年,一次科學(xué)大會(huì),于十一屆三中全會(huì)前召開(kāi),成了改革開(kāi)放的先聲。
回顧這段歷史,“猜想”一般的謎仍未破解:為什么偏偏選擇了這個(gè)不食人間煙火的科學(xué)怪人?在當(dāng)時(shí)的背景下,徐遲的春秋筆法隱藏了什么?陳景潤(rùn)的真實(shí)人生如何?
“這是個(gè)認(rèn)識(shí)知識(shí)分子價(jià)值的過(guò)程!标惥皾(rùn)老友羅聲雄研究員的一句話,讓人找到了回望1978年的視角。
誰(shuí)選中了陳景潤(rùn)?
徐遲為什么要寫陳景潤(rùn),這還得從《人民文學(xué)》編輯部的“神仙會(huì)”說(shuō)起。
“文革”剛結(jié)束,復(fù)刊不久的《人民文學(xué)》,恰逢主編張光年生病住院,選題就靠幾個(gè)年輕人你一言、我一語(yǔ)的“神仙會(huì)”來(lái)定。
1977年9月18日,黨中央決定召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)。緊接著,10月的這次“神仙會(huì)”自然跟“科學(xué)”掛上了鉤。編輯們覺(jué)得,如能組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué),正當(dāng)時(shí)候。
這個(gè)想法,其實(shí)并不尋常。十年浩劫,知識(shí)分子早成了“臭老九”,以他們?yōu)橹鹘堑奈膶W(xué)作品也幾乎絕跡。不過(guò),中央既然要重新評(píng)價(jià)知識(shí)分子的地位和作用,文學(xué)領(lǐng)域自然應(yīng)該有所突破。
然而,寫誰(shuí)好呢?
也不知是誰(shuí),想起一則流傳甚廣的民間故事:20世紀(jì)70年代初,有個(gè)外國(guó)代表團(tuán)訪華,一美國(guó)專家點(diǎn)名要見(jiàn)大數(shù)學(xué)家陳教授。我國(guó)有關(guān)方面千方百計(jì)尋找,終于在“牛棚”里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人,他取得了震驚世界的成果,竟然誰(shuí)也不知道。
這人就是陳景潤(rùn),編輯們紛紛補(bǔ)充了自己聽(tīng)到的軼事:他是“白!钡湫停幸换匕ざ,他氣得跳樓,不過(guò)這位數(shù)學(xué)家自殺還不忘算角度,結(jié)果連傷都沒(méi)受;他是一個(gè)“科學(xué)怪人”,不刷牙不洗臉;有人說(shuō)他財(cái)迷,棉襖都舍不得買,就用兩個(gè)棉毛衫,里邊裝上棉花,一繃。
這樣的人能不能寫?當(dāng)時(shí),“白!笨墒琼敗按竺弊印,在“文革”中,不問(wèn)政治的“白專”分子幾乎和吃白飯、寄生蟲等名詞聯(lián)系在了一起。
經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)論,編輯們達(dá)成一致,就寫陳景潤(rùn)吧!中央已經(jīng)提出了“向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍”的目標(biāo),要實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”,自然需要知識(shí)。不管怎樣,他是有貢獻(xiàn)的。
那么,找誰(shuí)來(lái)寫呢?有人提到了徐遲。
徐遲雖是一位詩(shī)人,但他做過(guò)新聞?dòng)浾,寫過(guò)不少通訊特寫。1962年他在《人民文學(xué)》上發(fā)表的人物特寫《祁連山下》,以敦煌藝術(shù)家常書鴻為原型。解放后,寫知識(shí)分子的文章本就不多,反響好的更屈指可數(shù),這篇文章算是其一。
當(dāng)時(shí)的青年編輯周明,負(fù)責(zé)尋找這位久違了的詩(shī)人。
徐遲原來(lái)在《詩(shī)刊》做副主編,后來(lái)響應(yīng)中央的號(hào)召“作家到火熱的生活中去”,連編制也轉(zhuǎn)到了湖北省文聯(lián)。
周明的電話打到武漢,徐遲說(shuō)他在老家浙江南潯選好了房子,準(zhǔn)備辦理退休手續(xù)告老還鄉(xiāng)了。他說(shuō)他被剝奪了創(chuàng)作權(quán),十年沒(méi)有動(dòng)筆了,噤若寒蟬。
不過(guò),當(dāng)周明提起這個(gè)任務(wù)時(shí),老先生又興奮起來(lái),他說(shuō),要是能有機(jī)會(huì)寫點(diǎn)什么就太好了,冬蟄太久了,也該醒醒了。
周明放心了,63歲的老先生,依然是個(gè)熱情的歌者。只是提到陳景潤(rùn),詩(shī)人熱情稍減,他有點(diǎn)遲疑地說(shuō)“試試看”。
果然,徐遲到京后和親友們吃飯,一屋子人,一聽(tīng)說(shuō)他要寫陳景潤(rùn),一致反對(duì)。“怪人”呀,“白!毖,“吝嗇”呀,他們都勸他換個(gè)題目,陳景潤(rùn)是個(gè)有爭(zhēng)議的人,何必惹麻煩呢?
敢不敢寫?最后是徐遲的姐夫一錘定音:“寫!陳氏定理了不起!”這位姐夫正是解放軍副總參謀長(zhǎng)伍修權(quán)將軍?磳④娬f(shuō)得那么干脆,徐遲打消了顧慮。
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂(lè)]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節(jié)目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè)嘉"寫給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國(guó)首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(zhǎng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復(fù) 被斥似豬嘴
-長(zhǎng)城研究專家羅哲文去世 友人稱其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養(yǎng)" 海倫·凱勒曾試圖私奔