皮影源于何時?史學(xué)界有不同看法,主流的觀點是:源于漢,興于唐,盛于宋。1988年,中央美院召開的一次研究會中,華縣皮影“因其最古老、最精粹、最成熟、最完美、最經(jīng)典和最有資格代表中外皮影藝術(shù)的最高水平,被譽為‘中華戲曲之父’和‘世界皮影之父’”,2006年,華縣皮影被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。然而,“一口道盡千古事,雙手對舞百萬兵”的華縣皮影如今究竟怎樣呢?
禿子娃老矣!
2008年11月底,一個陽光很好的午后,老藝人潘京樂坐在門口感嘆:“老了,沒有給后人留下點東西。”原因是前兩天雨田公司為他錄戲,想留下他最后的聲音,但他常常滿頭大汗,連一折戲都唱不了。我一直記著他的另外一句話,那是2006年7月,他在一個土坯房里來回踱步,反復(fù)說“畢(完)了,莫(沒)人學(xué)了!”
陜西華縣有這么個民謠,“四喜(魏振業(yè))的花臉,禿子娃的旦,聽得叫人忘了吃飯,外鄉(xiāng)人到這里把戲看,都想把家搬華縣!迸司肪褪沁@民謠里的“禿子娃”,不過,娃娃老矣,他今年已經(jīng)79歲了。
在外面,大家都說潘京樂是因為《活著》而聞名的。張藝謀在電影《活著》里,讓“福貴”學(xué)會了皮影戲這門手藝,而為皮影戲配音的任務(wù),劇組找到了潘京樂。這次出手,讓“禿子娃”的名頭走得更遠了!稏|方早報》在一篇文章中說:“潘京樂是關(guān)中皮影的代表人物”,現(xiàn)在國內(nèi)外提到皮影,幾乎沒有人不知道他。
潘京樂出生于1929年的寒冬,一個戰(zhàn)火紛飛,土匪橫行的年代。老伴在他40出頭就過世了,留下6個兒子。把小的拉扯大,給大的找到媳婦,給兒子們蓋上房子,從舊社會國民黨老總們的囂張霸道,到紅衛(wèi)兵的橫掃一切牛鬼蛇神,他都是一個人默默地忍受著,養(yǎng)活孩子,成為生命唯一堅守的信仰……
生活的風(fēng)雨,卻成就他著名的“哭腔”。2004年秋,華縣有一場在田野里的皮影演出,唱到一半時,秋雨不期而至,潘老漢聲音陡然一變,變得沙啞,變得更尖,眼淚也滾滾而落,梧桐樹下,暈黃的燈光在雨中氤氳,當(dāng)場所有的觀眾聲淚俱下。
一個老藝人,一生都在從事自己喜歡的藝術(shù),可是唯一的目的卻是錢!能不辛酸?在他唱戲唱到苦楚時,能不淚下?哭腔能不動人?華縣一個愛好皮影戲的攝影師張韜說,“潘老把戲當(dāng)作生活的發(fā)泄,只有唱戲的時候,流淚的時候,他的心情才是舒暢的。而生活又深深地影響著他的戲,每到唱苦角時,他總會情不自禁地想起生活的諸般苦楚,于是淚流滿面,戲也就更動人。真正是戲人合一!
我想到一句話,“在這個皮影戲徹底沒落的時代,只有夢想和皮影戲本身的魅力支撐著老人們對皮影戲的堅守和熱愛。但能夠撐多久,沒有人知道!
“我們江湖人就是混個嘴”
2001年清明節(jié)前夕,華縣最好的“簽手”郝炳黎駕鶴遠游,他也是潘京樂的老搭檔。在清明節(jié)的時候,潘老懷抱月琴,來到墳頭為故人咿呀彈唱——精通皮影戲的老藝人如今已是寥若晨星,現(xiàn)在星空中又少了一顆。
在華縣農(nóng)村,很多人是從小看著皮影戲長大的。那個時候農(nóng)村里婚喪嫁娶,都要請藝人們來,天黑的時候在村子口,大樹底下搭起一個棚子,戲就唱起來了,短的一個晚上,長的要演上好幾天,村里人白天干完農(nóng)活,吃了飯,來不及的就拿個饃,端碗粥,拖著凳子,坐在臺下看戲。對他們來說,皮影戲是最好的娛樂,甚至是一種生活方式。而對于藝人,皮影戲卻和“生存”方式之間有著越來越尷尬的距離。
皮影藝人呂自強1995年買了輛機動三輪車,去磚窯拉了三年磚坯子,2000年開始收破爛;“誰料想我辛辛苦苦學(xué)了幾十年,到現(xiàn)在竟然沒人看,養(yǎng)不了家了!币粋叫做侯振峰的藝人就曾經(jīng)出外給人做建筑包工,賺了點錢冬天再回來演幾場戲,否則沒法過年!繼潘京樂之后,在華縣唱得最紅的皮影藝人要算呂崇德,他卻告訴我們這樣一段故事,“上世紀(jì)80年代,唱紅了之后,家里弟兄慢慢都大了,娶媳婦、蓋房子都需要錢,老三、老四就和我舅舅學(xué)了裁縫,學(xué)成后我給尋了活,在合作社賣成衣。當(dāng)時才開放,我演戲的時候從外面進了布料,老三老四做好了成衣我再拿到外面賣,家里經(jīng)濟就活了,先后蓋了兩院子房。當(dāng)時班社其他人看我沒有把唱戲當(dāng)回事,都有意見……后來就把班子散了,我說我今后不唱戲了,你們自己搭你的班子!
越來越多的皮影傳人都像呂崇德們一樣,迫于生計,另謀活路。老藝人雷全印說得在理:“我們江湖人就是混個嘴,我演戲你要管我生活,古往今來都是一個道理!
今年夏天,我在皮影戲的“老窩”太平塬上住了一個多月,發(fā)現(xiàn)那里的村民常常把人分為三種,首先是拿筆桿子的(當(dāng)官的或者做生意的),其次是手藝人,最末才是種地的。皮影戲?qū)τ谒嚾藦膩砭筒皇且婚T藝術(shù),而僅僅是一門手藝,一種能夠養(yǎng)家糊口的方式。一旦有機會脫離手藝人,而成為商人,他們會毫不猶豫。
不過,演戲?qū)λ嚾藖碚f,又不僅僅是賺錢的手藝,有一首民謠唱得好“走遍天涯到處是吾家,步長途風(fēng)吹雨灑,登高臺講經(jīng)說法,論琴音六律造化,言字意四音不敢差……演苦戲引人淚巴巴,演樂戲惹人笑哈哈,自古道戲假情不假……技藝雖高不敢夸這是一宗文化,任憑他庸夫俗子恥笑咱!痹(jīng)皮影藝人唱著這樣的歌,在整個關(guān)中大地行走,到處唱戲。那時,無論是婚喪嫁娶,老人過壽,蓋新房,過廟會,農(nóng)業(yè)豐收都會請皮影戲。81歲的老藝人郭樹俊說,解放初,唱賣戲(靠賣票取得收入)的時候,一毛錢一張票,一個晚上能來一千多人,一個戲班能收入100多元。皮影藝人雖然社會地位不高,卻是一個令人羨慕的手藝。
洗凈鉛華,誰主沉浮?
然而,“一口道盡千古事,雙手對舞百萬兵”,曾經(jīng)獨領(lǐng)一代風(fēng)騷的華縣皮影,如今人們談?wù)摰米疃嗟拇蟾攀菨u行漸遠,幾乎每個人都在說,隨著電視電影的興起,年輕人不愛看皮影戲了——沒有觀眾的戲劇是必然要滅亡的。
近幾年,國家和地方政府越來越重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn),來到華縣的“外人”越來越多,清華大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)、西安美院、新華社記者、央視記者……這些人來了又去了。可是洗凈鉛華,熱鬧過后,老人還是日復(fù)一日,年復(fù)一年艱難地生活著。2006年,第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄公布后,華縣皮影一定程度上得到了相應(yīng)的具體支持,但在這個時候,一些新情況又在悄然發(fā)生:
華縣一個職業(yè)技術(shù)學(xué)校搖身一變,成為陜西雨田民間文化藝術(shù)傳播有限公司,將華縣所有老藝人收編為公司職工,給出一萬多的年薪,組織藝人排戲,錄制發(fā)行,到大城市和國外的劇場演出,而將農(nóng)村演出原來400多的出場價提高到近1000元,并且公司跟藝人簽訂協(xié)議,禁止不經(jīng)公司同意的私自演出。
這樣做的結(jié)果之一,是使農(nóng)民看戲變得不太容易了,皮影“下鄉(xiāng)”的成本忽然高了起來,華縣皮影因此離開了以前的文化生態(tài)環(huán)境,投入到新的環(huán)境中。以前主要在農(nóng)村里婚喪嫁娶中表演的皮影戲消失了,表演氛圍和表演對象也隨之發(fā)生變化,皮影戲從民俗“升格”成了文化遺產(chǎn)和展示物。
除了皮影演出之外,皮影雕刻市場更是風(fēng)起云涌。古老的藝術(shù)再次成為世人關(guān)注的焦點。學(xué)者和民間文化保護者爭論不已,有人說,從北宋開始皮影戲從宮廷走向民間,而今皮影又從民間走向精英,這是歷史變化的常態(tài);也有人說,皮影脫離了它生活了千年的土壤,就像把拔出的禾苗再使勁甩上幾甩,將牢牢攏著根系的保命泥土也甩得干干凈凈。
文化,是一種集體的記憶和思維方式,本無所謂對與錯,靠的是延續(xù)的張力,華縣皮影和無數(shù)的藝人能夠走過千年來無數(shù)的戰(zhàn)火硝煙和歷史塵封,已經(jīng)足夠證明它的生命力。自此以后,沉沉浮浮,就留給時間去交代吧。
沙 垚/文 張 韜/攝
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋