吳宓1917年從清華畢業(yè)后赴美留學(xué),兩年后,在哈佛大學(xué)讀書(shū)時(shí),經(jīng)同學(xué)俞大維介紹,結(jié)識(shí)了從歐洲來(lái)此游學(xué)的陳寅恪。時(shí)吳宓25歲,陳寅恪29歲。兩個(gè)年輕人都志在學(xué)術(shù),情趣相投,很快就成為密切來(lái)往的朋友,吳宓有“以后宓恒往訪,聆其談述”的記述。此時(shí)離陳寅恪成為清華教授、乃至得到“教授中的教授”的盛名,還有很多年,但吳宓已經(jīng)對(duì)他作了不俗的評(píng)價(jià):“寅恪不但學(xué)問(wèn)淵博,且深悉中西政治、社會(huì)之內(nèi)幕……其歷年在中國(guó)文學(xué)、鳴學(xué)及詩(shī)之一道,所啟迪、指教宓者,更多不勝記也!
他們的交流,并不僅限于學(xué)術(shù)文化方面,還涉及處世、婚戀等人生話題。吳宓正在婚姻的門(mén)口猶疑,自然不免就此“聆其談述”。他的日記里多次提到陳寅恪獨(dú)特的情愛(ài)觀,如:“陳君又論情之為物……而斷曰:(一)情之最上者,世無(wú)其人,懸空設(shè)想,而甘為之死,如《牡丹亭》之杜麗娘是也。(二)與其人交織有素,而未嘗共衾枕者次之,如寶黛等及中國(guó)未嫁之貞女是也。(三)又次之,則曾一度枕席,而永久紀(jì)念不忘,如司棋與潘又安,及中國(guó)之寡婦是也。(四)又次之,則為夫婦,終身而無(wú)外遇者。(五)最下者,隨處接合,惟欲是圖,而無(wú)所謂情矣。”又如:“陳君寅恪云‘學(xué)德不如人,此實(shí)吾之大恥;娶妻不如人,又何恥之有’?又云‘娶妻僅生涯中之一事,小之又小者耳。輕描淡寫(xiě),得便了之可也。不志于學(xué)志之大,而兢兢惟求得美妻,是謂愚謬’!标愐〉倪@一席話,對(duì)吳宓決計(jì)與陳心一成婚,起到了關(guān)鍵的影響。盡管這段婚姻并不長(zhǎng)久,吳宓后來(lái)還是未能全盤(pán)接受陳寅恪的婚姻觀而移情別戀,但兩人一見(jiàn)如故的不尋常的交誼,于此可見(jiàn)一斑。
吳宓學(xué)成回國(guó)后,1925年應(yīng)聘到清華籌建國(guó)學(xué)研究院,即向當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)曹云祥推薦尚在歐洲的陳寅恪來(lái)清華任教,并代為接洽包括預(yù)支薪酬、安置住所等一切事宜。1926年7月,陳寅恪抵北京,吳宓在日記中記下了他陪同陳寅恪到校的整個(gè)過(guò)程:7月7日記有:“下午一時(shí)許,即接電話,知陳寅恪已抵京。乃即乘人力車(chē)入城,至西河沿新賓旅館5號(hào),訪陳寅恪,未遇……夕五時(shí),再至新賓旅館,與陳寅恪談,告以清華種種情形。又邀之至香滿園飯館晚餐。”第二天又記:“十時(shí)半,至新賓旅館,與陳寅恪合乘汽車(chē)回校。抵校,進(jìn)午餐。陳君即住西客廳(吳宓在清華工字廳的住室)!碑(dāng)天及隨后幾日,吳宓還陪同陳寅恪拜訪了曹校長(zhǎng)、梅貽琦教務(wù)長(zhǎng)、趙元任、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊刃?nèi)同事并介紹陳寅恪與史學(xué)家陳垣認(rèn)識(shí),導(dǎo)陳寅恪游覽校園,參觀國(guó)學(xué)研究院、圖書(shū)館等去處。兩人自此成為朝夕傾談、詩(shī)文唱和的同事,直到1940年暑假陳寅恪離開(kāi)西南聯(lián)大去香港而止。
解放后,陳寅恪任中山大學(xué)教授,吳宓在重慶西南師院任教授,兩人天各一方。陳寅恪因患眼疾,接近于失明,加上日漸年邁,雖有全國(guó)政協(xié)常委的身份,但除了給學(xué)生授課,已不大和外界接觸。其間,中南局第一書(shū)記陶鑄在生活上給予陳寅恪多方面的特殊關(guān)照。黨內(nèi)一些文化方面或有文化情結(jié)的領(lǐng)導(dǎo)人,如陳毅、胡喬木、周揚(yáng)、郭沫若等到廣州時(shí),曾去陳家拜訪。無(wú)論郭沫若、胡喬木還是周揚(yáng),都把和陳寅恪的會(huì)面,視為一種幸事。胡喬木曾為當(dāng)年在清華讀書(shū)時(shí),沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)陳上課感到惋惜;郭沫若在寒暄過(guò)后,吟出這樣一副巧妙的對(duì)子:“壬水庚金龍虎斗,郭聾陳瞽馬牛風(fēng)!(郭屬龍陳屬虎)郭沫若此前曾宣布,要在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)在資料的占有上超過(guò)陳寅恪?瞪鷦t沒(méi)有他們這樣的幸運(yùn),雖也曾“駕臨”中山大學(xué),卻吃了陳家的閉門(mén)羹。就在陳寅恪過(guò)著幾近與世隔絕的日子,年過(guò)古稀之時(shí),1961年夏天,吳宓來(lái)了。
吳宓與陳寅恪此前已闊別十余年。1961年7月30日,吳宓自重慶給陳寅恪寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,除了述說(shuō)近況,還提出“來(lái)粵晉謁”。陳寅恪收到信后,立即于8月4日由夫人代筆復(fù)信,告知到廣州所應(yīng)注意的事項(xiàng),包括怎樣選擇到中山大學(xué)的路線、車(chē)資幾何、飲食住宿等等,甚為詳盡,據(jù)說(shuō)這是自1949年后,陳寅恪來(lái)往信函中字?jǐn)?shù)最多的一封,可見(jiàn)他對(duì)這次老友來(lái)訪的看重和期盼。
8月30日夜,吳宓乘火車(chē)抵達(dá)廣州,陳寅恪派兩個(gè)女兒等親屬去接站,吳宓在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道:“乘中山大學(xué)之汽車(chē),過(guò)珠海橋,行久久(似甚遠(yuǎn)),方到中山大學(xué);即入校,直抵東南區(qū)一號(hào)(洋樓)樓上陳宅。寅恪兄猶坐待宓來(lái)(此時(shí)已過(guò)夜半,12時(shí)矣)相見(jiàn)!
吳宓住在中山大學(xué)招待所。他是專(zhuān)程“來(lái)粵晉謁”陳寅恪的,因而在廣州逗留的五天,每天都去陳宅探訪,有時(shí)不止一趟。他們敘舊,吟詩(shī),論學(xué),陳寅恪向吳宓介紹了自己的生活狀況,吳宓在日記中說(shuō):“寅恪兄自處與發(fā)言亦極審慎,即不談?wù),不論時(shí)事,不臧否人物,不接見(jiàn)任何外國(guó)客人,尤以病盲,得免一切周旋,安居自守,樂(lè)其所樂(lè),不降志,不辱身,堪誠(chéng)為人所難及!”短短數(shù)日,陳寅恪夫婦分別多次題詩(shī)相贈(zèng),陳詩(shī)中有“五羊重見(jiàn)九回腸”之句,足見(jiàn)吳宓的這次到訪,于陳寅恪而言,絕非一種禮節(jié)上的往還,而是打破了他多年生活上的平靜和寂寞。
當(dāng)年正值困難時(shí)期,“吃飯”對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),都是一件大事。吳宓在廣州的幾天,得到了陳寅恪夫婦細(xì)心且豐盛的款待。除了陳寅恪夫婦以中山大學(xué)的名義正式宴請(qǐng),還多次在家招待,或送食品到招待所。吳宓日記頻有陳家“送來(lái)燉雞一碗,加紅薯與鹵雞蛋一枚”、陳寅恪夫婦設(shè)家宴,“雞魚(yú)等肴饌甚豐”、“在陳宅晚餐,肴饌豐美”等記載。臨別,陳寅恪夫人又將自種的花生“剝而炒之,強(qiáng)宓帶去一包”。
9月3日,是吳宓在廣州的最后一天,陳寅恪寫(xiě)了四首七言絕句,總題為《贈(zèng)吳雨僧》,其中兩句為:“暮年一晤非容易,應(yīng)作生離死別看!贝_如陳寅恪所料,這是兩位結(jié)交40年的摯友的最后一聚。
劉仰東
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂(lè)]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節(jié)目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè)嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國(guó)首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(zhǎng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復(fù) 被斥似豬嘴
-長(zhǎng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養(yǎng)" 海倫·凱勒曾試圖私奔