張愛玲的感情取向
某種程度上拜姑姑所賜
和張茂淵這樣的人打交道,你要預備著承受真實之傷,張愛玲自始至終跟人打交道都很有距離感,很緊張,她愛過的男人,胡蘭成和賴雅,在很多方面都可以做對方的反義詞,卻有一個共同點,就是能讓張愛玲放松,不得不說,張愛玲這一感情取向,某種程度上是拜張茂淵所賜。但張茂淵溫度雖然不高,卻沒有華麗的外包裝,顯得貨真價實,而且能探到底,不像面對那些巧言令色之徒,你不知道能在哪里著陸。
作為一個作家,張愛玲從她那里得到了更多,如果說,她讀香港大學時,官樣文字被歷史教授佛朗士先生耍著花腔一讀,就露出了滑稽的底色,張茂淵的冷淡和真實,只言片語里的那種穿透力,則如一張網(wǎng)眼細密的篩子,篩去塵世間的裝腔作勢,安然地放置自己的內心。
榜樣的力量是無窮的,張愛玲能板著臉對遲到者說“張愛玲小姐不在”,能飄飄欲仙地穿著稀奇古怪的衣服,還自以為在保存劫后的藝術品,未必與這位姑姑無關。她教會了張愛玲按照內心的指示行動——“別的就管他娘”(張愛玲晚年有這樣“粗嘎”的聲音)。
甚至,我猜想,這么一個舉重若輕的姑姑的存在,還有助于張愛玲打破內心的束縛,極盡真實地表達自我。
1937年,張愛玲從父親那里逃出來,1952年,離開上海去了香港,這期間都是和姑姑生活在一起,離開上海的時候,她們就約定,為了避免不必要的麻煩,從此不通音訊。
二十多年后,她們才開始恢復聯(lián)系,1985年,張愛玲屢屢搬家,和姑姑再次失去聯(lián)系,1987年元月,張茂淵從柯靈那里得到宋淇的地址,給他寫了一封信,里面有這樣的字句:可否請先生把愛玲最近的通信址見示?并轉告她急速來函,以慰老懷,我已經(jīng)85歲,張姓方面的親人,唯有愛玲一人。
看到過這封手書的信,正如張愛玲所言,是淑女化的字體,卻不再是那種平淡的語氣,“無聊的情趣,像是春夏的晴天”,也許,衰老會讓人變得柔軟一點,透過這封信看到的張茂淵,終于讓我們熟悉一點了。
吊詭的是,偏偏是這樣不俗的人生,可以做最為通俗的解釋,假如張茂淵九泉有知,她竟被人用那樣一種哼哼唧唧的語言,刻畫成了一個死去活來的瓊瑤女主角,不知道是何感覺,真得借用張愛玲那句話:幸而她看不到,不然要氣死了。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |