(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
出發(fā):懵懂歲月的文化記憶
30年前,中國(guó)內(nèi)地的文化領(lǐng)域一片廢墟,30年后,中國(guó)的文化發(fā)展已讓人眼花繚亂,不知所蹤。
走得太快,人容易忘記了當(dāng)初為什么出發(fā)。多少人已經(jīng)忘記了,當(dāng)年的自己曾因?yàn)槭裁炊膽迅袆?dòng),而淚流滿面。我們?cè)噲D去尋找30年前最早萌出的那顆嫩芽,希望能借此找回那個(gè)被遺落的帶著最初夢(mèng)想的行囊……
·流行音樂· 鄧麗君:一段悄然而至的傳奇
她的歌聲從海峽對(duì)岸傳來(lái),成為那個(gè)壓抑的政治環(huán)境下的第一縷溫柔
本刊記者/楊時(shí)
鄧麗君是中國(guó)流行音樂史上無(wú)法繞過(guò)的名字。30年前,中國(guó)內(nèi)地的文化領(lǐng)域一片廢墟,她的歌聲從海峽對(duì)岸傳來(lái),成為那個(gè)政治環(huán)境下第一縷溫柔,人們私下播放、翻錄,在沒有任何宣傳的情況下,悄然影響了不止一代人。
真實(shí)的鄧麗君
“鄧麗君一直知道自己在大陸很紅,她不是不愿意來(lái)大陸,可各種機(jī)緣巧合沒有來(lái)成,前半段和后半段各有原因!惫軅トA坐在北京自己開設(shè)的酒吧里一邊喝著紅酒一邊說(shuō),“我和鄧麗君的點(diǎn)點(diǎn)滴滴太多了!
管偉華是新加坡人,鄧麗君出道時(shí)的經(jīng)紀(jì)人,后來(lái)和鄧家交往甚密。鄧麗君一生拍攝過(guò)兩部電影,1969年的《謝謝總經(jīng)理》和第二年的《歌迷小姐》。管偉華因?yàn)榍耙徊侩娪鞍l(fā)現(xiàn)了鄧麗君。上世紀(jì)六七十年代,他經(jīng)常帶一些藝人到東南亞演出。
他通過(guò)朋友關(guān)系找到鄧麗君的母親談合約。“我和鄧媽媽一會(huì)就談好了。鄧麗君那時(shí)候才十幾歲,非要拉著我教她學(xué)游泳。”管偉華說(shuō)和鄧媽的合約是每天100美金,這在當(dāng)時(shí)是很高的費(fèi)用了。但到越南之后,管偉華發(fā)現(xiàn),自己每月的收入達(dá)到1.5萬(wàn)美元。于是他再次找到鄧麗君的母親,告知實(shí)情,他把錢交給鄧媽媽,讓對(duì)方負(fù)擔(dān)自己的費(fèi)用,自己只拿百分之十的傭金。也是那一次,管偉華贏得了鄧家的信任,從此交往下來(lái)。
從那之后,鄧麗君的收入可以達(dá)到一個(gè)月一萬(wàn)美金。而在那之前,鄧麗君的生活并非富裕階層,她出生在臺(tái)灣云林縣褒忠鄉(xiāng)田洋村,曾舉家遷移數(shù)次,期間學(xué)習(xí)過(guò)芭蕾,因小學(xué)時(shí)表現(xiàn)出的音樂天賦而接受音樂啟蒙。1967年,鄧麗君因?yàn)檠菟囀聵I(yè)從女中休學(xué)。
在管偉華眼中,鄧麗君有和大多數(shù)藝人不一樣的一面!翱赡苁且?yàn)槭苓^(guò)苦難,她家里沒什么錢。所以她從來(lái)不爭(zhēng)名利的。我們就像兄妹一樣,所以有什么演出我都帶著她去,東南亞各國(guó)都去,每次都是鄧麗君是核心。”管偉華說(shuō)。
之后鄧麗君星途燦爛,唱片,演唱會(huì),獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),紅遍東南亞各地。1973年,日本唱片公司邀請(qǐng)其到日發(fā)展,鄧麗君的母親找到管偉華商議!八龥]念過(guò)什么書,雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)很紅,只有日本可以把她包裝得更好,我覺得那邊三年的合約很穩(wěn)定,就說(shuō)去吧!惫軅トA說(shuō)。
這一決定成為鄧麗君演藝生涯的重要轉(zhuǎn)折,之后,她推出了那首著名的《空港》,從此更加如日中天。
1979年,鄧麗君曝出假護(hù)照風(fēng)波,成為她人生又一次的轉(zhuǎn)折,客觀上也由此與大陸歌迷無(wú)緣相見,這是后話。
臺(tái)!靶睦響(zhàn)”并非專選鄧麗君
1978年左右,一些愛好音樂的年輕人開始互相翻錄鄧麗君的磁帶。那時(shí)候沒人知道這個(gè)有著甜美歌聲的女人是誰(shuí),他們只是在習(xí)慣了樣板戲的激昂之后,突然發(fā)覺音樂原來(lái)還可以如此美妙。很快,鄧麗君的歌聲通過(guò)地下的方式在年輕人中迅速流傳開來(lái),先是翻錄磁帶、盜版磁帶,然后是翻唱集錦。敏感的大學(xué)生們對(duì)于鄧麗君歌曲尤其狂熱,當(dāng)年的校園里經(jīng)常出現(xiàn)有關(guān)鄧麗君的討論。
伴隨著音樂的流行,批判也逐漸開始。1979年,針對(duì)以鄧麗君為代表的港臺(tái)歌曲和以李谷一的《鄉(xiāng)戀》為代表的大陸流行歌曲因在大城市里廣受歡迎,一些老音樂人為此特意召開了一次“西山會(huì)議”,鄧麗君的歌曲被定性為“黃色歌曲”和“靡靡之音”,從此全面被禁。
從那之后,這個(gè)帶有典型意識(shí)形態(tài)的詞語(yǔ)成為了鄧麗君在大陸的標(biāo)簽。
禁令甚至進(jìn)一步助長(zhǎng)了鄧麗君的流行,80年代開始,鄧麗君的歌曲已經(jīng)傳遍大陸,雖然官方媒體從未播放過(guò)。
這些歌曲傳入大陸的確切源頭已經(jīng)無(wú)法考證,有的是從南方帶來(lái)磁帶,也有人用短波通過(guò)電臺(tái)收聽臺(tái)灣的廣播。
何群(化名)在80年代是福建廣播電臺(tái)文藝部的書記,他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》的記者回憶說(shuō),“福建這邊可以聽到臺(tái)灣廣播。那時(shí)候很多人都喜歡聽鄧麗君的歌曲,大街上也都在放。當(dāng)時(shí)廣電部和中央人民廣播電臺(tái)有口頭通知,不得在節(jié)目里播放鄧麗君的歌曲,但是沒有書面文件。”
何群是音樂學(xué)院科班出身,他那時(shí)也喜歡鄧麗君的音樂,現(xiàn)在他家里還有很多保存下來(lái)的鄧麗君的卡帶!爱(dāng)時(shí)省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)問我對(duì)于鄧麗君音樂的看法,我說(shuō)上邊不讓宣傳,我們就不播,我也不允許編輯播。但是我個(gè)人的看法是這些歌沒什么問題,不是‘黃色的’‘肉麻的’,也沒有政治反動(dòng)的東西!焙稳赫f(shuō),他那時(shí)也聽到有人說(shuō),“臺(tái)灣播放鄧麗君是對(duì)于大陸的心理戰(zhàn),要軟化大陸斗志”之類的傳言!暗谴蠹乙矝]覺得聽了她的音樂就不想解放臺(tái)灣了。當(dāng)時(shí)對(duì)于臺(tái)灣電臺(tái)的新聞?dòng)懈蓴_,但是鄧麗君的音樂還是可以聽到!
那時(shí)臺(tái)灣通過(guò)電臺(tái)向大陸播放鄧麗君的歌曲,福建電臺(tái)則在平日對(duì)臺(tái)灣播放傳統(tǒng)南音和家鄉(xiāng)音樂,在國(guó)慶之類的重要日子時(shí)就播放一些激昂的管樂。“也不是進(jìn)行什么攻勢(shì),就是鼓舞斗志吧!焙稳赫f(shuō)。而那些傳統(tǒng)的福建南音竟然引來(lái)了來(lái)自臺(tái)灣聽眾的來(lái)信,感慨大陸的變化。
臺(tái)灣也并非特意選擇鄧麗君通過(guò)廣播對(duì)大陸進(jìn)行心理戰(zhàn)。當(dāng)年臺(tái)灣中廣電臺(tái)的資深主持人陶曉青對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者介紹說(shuō),“臺(tái)灣(是由)當(dāng)時(shí)的中央廣播電臺(tái)對(duì)大陸播音。沒有音樂不成節(jié)目,他們也只是挑選了當(dāng)時(shí)的紅歌手而已,鄧麗君很紅,并非故意選擇的!焙袜圎惥瑫r(shí)代歌手的歌也都在電臺(tái)中播放。只不過(guò)因?yàn)猷嚨母枨钗兜罎夂,更被大陸聽眾接受而已?/p>
遺憾成全永遠(yuǎn)的懷念
1979年2月18日,為簡(jiǎn)化出入境的手續(xù),鄧麗君持一份印尼護(hù)照從香港飛往日本。后這份由朋友幫助鄧辦理的印尼護(hù)照被懷疑為假證件。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對(duì)于假證件管理十分嚴(yán)格,按照法律可判處一年以下有期徒刑。“那時(shí)候因?yàn)榧僮C件還有可能判死刑的。”管偉華補(bǔ)充說(shuō)。
假護(hù)照風(fēng)波后,鑒于多方考慮,持有美國(guó)簽證的鄧麗君決定赴美!澳莻(gè)時(shí)候,鄧麗君的家人都在臺(tái)灣,她在美國(guó)也沒什么工作可以做。她的公司也很著急!惫軅トA說(shuō)。
從美國(guó)的新聞中,鄧麗君得知自己的歌在大陸十分流行,遂有意到大陸觀光演出。
“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知道鄧麗君在大陸很火,他們知道那個(gè)時(shí)候中國(guó)開放了,很害怕鄧麗君進(jìn)(大陸)來(lái)。所以他們就做了那個(gè)勞軍的演出,表現(xiàn)出鄧麗君很愛臺(tái)灣。”鄧麗君答應(yīng)了這個(gè)演出,管偉華說(shuō),其實(shí)這也是鄧麗君的一種妥協(xié)。她自己知道是怎么回事。臺(tái)灣因此不再追查假護(hù)照了,她也可以回臺(tái)灣了!班圎惥莻(gè)藝人,她自己不會(huì)參與政治的這些事,只不過(guò)她的家人在臺(tái)灣,哥哥還是軍人,都要考慮!
1980年,鄧麗君被召回臺(tái)灣在“國(guó)父紀(jì)念館”進(jìn)行義唱。1981年在臺(tái)灣進(jìn)行勞軍演出,長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月并制成專題片。
鄧麗君勞軍的新聞被當(dāng)局廣為傳播,在那個(gè)時(shí)代,她被臺(tái)灣當(dāng)局附加的身份已經(jīng)注定與大陸無(wú)緣了。
80年代后半期,大陸方面曾與鄧麗君有過(guò)交往,希望她能到大陸演出。但是還是未能如愿。“前半段是政治原因,后半段是自身原因。那時(shí)候,她身體已經(jīng)不好了,發(fā)胖,藝人不愿意把自己不好的狀態(tài)給別人看。”管偉華說(shuō)。
那段時(shí)間,有關(guān)鄧麗君的傳聞甚多,甚至傳出她經(jīng)常到泰國(guó)清邁是因?yàn)槲境砂a。
直到1995年5月8日,鄧麗君因氣喘病辭世的消息突然曝出。那天是管偉華的生日,他正在馬來(lái)西亞的酒吧里開party,朋友打來(lái)電話告訴了那個(gè)消息!拔业洁嚰胰,鄧媽媽就坐在我旁邊,跟我說(shuō),麗君去的是時(shí)候。鄧媽媽這句話,我現(xiàn)在越來(lái)越能明白了,鄧麗君那時(shí)候走了,才能有一個(gè)永恒的鄧麗君。”管偉華說(shuō)。
在靈堂,管偉華親眼看著鄧麗君的棺木被蓋上國(guó)民黨旗!拔耶(dāng)時(shí)就想啊,人就是這樣。鄧麗君走的時(shí)候其實(shí)拿的都不是臺(tái)灣護(hù)照,可是最后還蓋著國(guó)民黨旗!
那年之后,管偉華說(shuō),他已經(jīng)十多年不過(guò)生日了。 ★
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |