“昆曲王子”:古典明月共潮生
半月談?dòng)浾?周清印
當(dāng)上帝關(guān)上一扇門,必定會(huì)為你另開一扇窗。
在中國從事世界非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承的昆曲藝人便是一群這樣命運(yùn)的人。當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)之門在他們身后仿佛閉掩,庭院深深小軒窗里,投射進(jìn)來的俱是千百年前幽冷的光影。戲?yàn)楦文,曲是呼吸。任憑世紀(jì)輪回,任憑網(wǎng)上潮涌,他們兀自借助一臉粉墨、兩條水袖,醉里與古人交歡,夢回替古人垂淚,把一生都浸潤在那秦時(shí)月、那漢時(shí)風(fēng)、那唐時(shí)雨,恍惚間甚至不知今世何世。
這,就是“昆曲部落”在半月談?dòng)浾咝闹卸ǜ穸嗄甑娜合瘛?/p>
然而,被譽(yù)為“昆曲王子”的張軍卻大大刷新了我這一印象。
被誤讀的“昆曲逆子”
舞臺(tái)下的張軍是時(shí)尚品質(zhì)的追逐者,更多時(shí)候還是引領(lǐng)者。一米八的高挑個(gè)頭,整個(gè)一副骨感型男的樣子?偸橇艉芸岬陌l(fā)型,一襲深黑的T恤衫、牛仔褲,系特種布料腰帶,戴進(jìn)口品牌表。閑暇時(shí)呼朋引伴出入上海灘最有情調(diào)的酒吧、會(huì)所,在滬上有名的“頂層畫廊”開最為張揚(yáng)的生日Party。更多時(shí)候爽性甘當(dāng)一夜“網(wǎng)蟲”,與網(wǎng)友神侃神交而最終不謀一面。
更出格的是,舞臺(tái)上的張軍也大有把前衛(wèi)進(jìn)行到底的氣概——
與上海戲校兩位原本演老生和小花臉的同班同學(xué)組建“東方部落”演唱組(風(fēng)組合前身),18年前“橫行”上海灘所有PUB;
與流行歌星王力宏在上海八萬人體育場搭檔演繹創(chuàng)意自古典名劇《牡丹亭》的歌曲《在梅邊》,中間僅配插兩句昆曲念白,便贏得現(xiàn)場數(shù)萬“粉絲”驚叫聲沸騰;
與比利時(shí)鋼琴大師尚·馬龍?jiān)?008年盛夏聯(lián)手,秀一場“當(dāng)爵士遇上昆曲”,探詢能為爵士音樂心旌搖蕩的靈魂,有多少同時(shí)能被東方水磨腔的婉轉(zhuǎn)低回所觸動(dòng)。
還用把這位“昆曲王子”種種離經(jīng)叛道之行狀再一一列舉下去嗎?甭說是那些恪守師道尊嚴(yán)、家風(fēng)純正的昆曲老先生,就是置身昆曲圈外的你,是不是也認(rèn)定昆曲600年香火出了個(gè)“家門逆子”呢?
然而,以上這些都不過是公眾觀察張軍的一個(gè)視角,一個(gè)側(cè)面,甚至只是一種表象。真正走進(jìn)張軍的精神家園,就會(huì)發(fā)現(xiàn),質(zhì)疑和指責(zé)對(duì)他是不公正的。我悟出這一點(diǎn),也是在今年以來張軍頻繁進(jìn)京演出期間,臺(tái)下相互多次交流之后。
生活在別處的“昆曲情人”
令我驚詫的是,在張軍而立之年的身上,更多的是一種新生代昆曲傳人的擔(dān)當(dāng)和守望。正如身為攝影愛好者的他偏好超廣角魚眼鏡頭一樣,他同樣不想拘泥于50毫米的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭,而力圖在180度的廣闊視野中去觀照光怪變形、信息量超密集的新鮮世界,去審視多元文化生態(tài)中的昆曲走向。
一個(gè)當(dāng)代昆曲人應(yīng)該怎樣存在?這是張軍多年思索的一個(gè)命題。他認(rèn)為,一個(gè)人的生活方式豐富多彩與否將決定他的精神狀態(tài),進(jìn)而決定他的藝術(shù)呈現(xiàn)。
在時(shí)下當(dāng)紅學(xué)者于丹女士的眼中,張軍有著十七八歲的眼神,看什么都閃著亮晶晶專注的光,坐在朋友們中間聊天到忘形時(shí),常常上海話、普通話、英文單詞、昆曲戲詞噼里啪啦一起往外涌,沖突而又和諧、生動(dòng),不能復(fù)制到另外任何一個(gè)人的身上。
這的確是張軍多元化內(nèi)心世界的傳神外化;钤21世紀(jì),張軍有很多業(yè)余愛好,并樂意與人分享,分享一詞常掛嘴邊,這一前后鼻音的組合被他認(rèn)為讀起來特別有磁性。應(yīng)當(dāng)是天性和地域因素的雙重作用,瞬息萬變中的上海、中國乃至全地球村總是讓他不禁驚呼:“美啊,請(qǐng)你停留一下!”在多元時(shí)代,他告誡自己不能固守單一。他堅(jiān)持看晚上6點(diǎn)半的新聞,常年訂閱《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》,他要像海綿吸納各類新鮮資訊。
張軍交友甚廣,他和朋友聊很多昆曲以外的大千世界,而朋友能讓他了解不同的思維方式和價(jià)值觀。
如此活法,在外人看來,張軍分明與“空谷幽蘭”的昆曲南轅北轍,漸行漸遠(yuǎn)了。但張軍認(rèn)定,“功夫在詩外”,遠(yuǎn)觀是為了看得更加真切。“也許我端著酒杯,往來于各界名士之間,穿的并不是戲服,說的也不是念白,可是我時(shí)常會(huì)想,面對(duì)這樣一群人,面對(duì)品位在提升的舞臺(tái),古老的昆曲應(yīng)該有怎樣的表達(dá)?”
張軍有個(gè)比喻很神似:很多時(shí)候,戀人之間刻意保持距離,是為了更相愛。
昆曲,就是他前世今生的“初戀情人”。
另類守望家門的“昆曲孝子”
僅僅當(dāng)好“昆曲情郎”還是不夠的,更要擔(dān)當(dāng)起“昆曲孝子”!特別是在破格晉升上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長,并躋身上海市十大杰出青年之后,這種傳承永續(xù)“昆家”衣缽的使命感在張軍身上更強(qiáng)烈了。他不經(jīng)意間說出的一句話讓我讀出了這位上海青年的氣度:“上海不光要有姚明的高度,劉翔的速度,不應(yīng)缺席的還有昆曲的唯美深度。”
曾幾何時(shí),當(dāng)舞臺(tái)上的演員多過臺(tái)下的觀眾,白發(fā)觀眾多于黑發(fā)觀眾,張軍坦言“不難過、不彷徨是假的”。早在10年前的一個(gè)秋夜,夜不能寐的他燈下疾書,將洋洋灑灑一份《“昆劇走近青年”的項(xiàng)目可行性方案》提交給他的恩師、時(shí)任團(tuán)長的蔡正仁的辦公桌前。一番設(shè)計(jì)、創(chuàng)意,沒想到在同濟(jì)大學(xué)首戰(zhàn)功成。以這樣普及性互動(dòng)講演的新推介模式,上海昆劇團(tuán)幾乎走遍申城所有高校,創(chuàng)下十年300余場的記錄。
在每場一個(gè)半小時(shí)的互動(dòng)講演中,張軍充當(dāng)主持人串聯(lián)全場,差不多要說一個(gè)小時(shí)。就這樣苦行僧般的巡回布道十年,透支的不是體力,泛起在心頭的總是崔健搖滾樂里的悲壯:“我要從南走到北,還要從白走到黑。假如你已經(jīng)愛上我,就請(qǐng)你吻我的嘴!
高山流水,知音何在?那些已從上海各大學(xué)畢業(yè)多年的成功人士可否記得,若干年前,有一伙詩意地棲居在“昆曲部落”的另類同齡人,曾經(jīng)把他們浮躁的心靈領(lǐng)入古典美的意境。縱然他們已記不起《懶畫眉》“月明云淡露華濃”、《山桃紅》“則為你如花美眷似水流年”之類曲牌和文辭,至少他們不會(huì)教育自己的后代說昆曲的發(fā)源地是昆明或昆侖山。
張軍絕不是那種只會(huì)吆喝而無內(nèi)功的人。早年科班的魔鬼式訓(xùn)練練就一身童子功,而近年《長生殿》等全本大戲的磨礪更使他技藝日精,清亮的膛音尤其出色。在今春“蘭韻新生”個(gè)人專場中,張軍一人連演巾生、雉尾生、官生、窮生4個(gè)行當(dāng)。當(dāng)晚,我特地賦詞《行香子》贊曰:海上春風(fēng),喚醒天公,命八仙偷曲回宮。學(xué)君夜演,八面玲瓏,集官生尊、巾生秀、雉生雄。 臺(tái)上“昆”蟲,臺(tái)下“網(wǎng)”蟲,一身兼古典先鋒。憑君妙手,微笑從容,折月中桂、雪中梅、鳳邊桐。
“一身兼古典先鋒”,張軍意識(shí)到這正是時(shí)代交給他們扮演的雙重角色!拔以诋(dāng)代傳承著一個(gè)人類偉大的藝術(shù),這是我的幸運(yùn),也是我的命。”他說得有種宗教的莊嚴(yán)。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上,張軍被一幅意象深深打動(dòng):古琴悠悠,一古代書生以昆曲韻味高吟唐詩“春江潮水連海平,海上明月共潮生”。張軍覺得,假如這海潮是外灘潮,是時(shí)代潮,那么與潮共生的那輪明月則是古典的月亮,歲歲代代不減清輝,猶照今人!
(記者 周清印)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |