編者按
新派武俠小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者梁羽生于1月22日因病在悉尼去世,享年85歲。梁羽生一生共創(chuàng)作新武俠小說(shuō)35部,代表作有《七劍下天山》、《白發(fā)魔女傳》、《萍蹤俠影錄》、《云海玉弓緣》、《大唐游俠傳》等。
從寫(xiě)作時(shí)間上來(lái)說(shuō),梁羽生是新派武俠小說(shuō)的“大哥大”。在梁羽生之前的舊武俠小說(shuō)始終難登大雅之堂,1954年初,梁羽生的《龍虎斗京華》開(kāi)始在香港《新晚報(bào)》連載,正式拉開(kāi)其30年武俠創(chuàng)作的帷幕。
本文講述了1987年梁羽生移居澳大利亞以后“金盆洗手”的晚年生活。這20年少為一般讀者所知,而晚年的梁羽生,也許“才是最值得讀者回味、感知的梁羽生”。
1月21日下午,悉尼華文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張曉燕曾去探訪(fǎng)梁羽生,想給他看幾張獻(xiàn)給他的字畫(huà)。那時(shí)的梁羽生已睜不開(kāi)眼睛,也不能說(shuō)話(huà)了。張曉燕湊到他耳邊說(shuō)道:“你要是聽(tīng)到我的聲音,就握住我的手!绷河鹕銖谋蛔永,艱難的伸出手來(lái),摸索著、摸索著……聽(tīng)到這個(gè)消息,每個(gè)人心中都升起了不祥的預(yù)感,卻并未料到事情竟會(huì)來(lái)得如此快速。次日下午,他靜靜走了。
1987年9月,梁羽生偕妻子移居澳大利亞。離港前夕,文友琳清贈(zèng)以集句聯(lián):“長(zhǎng)為異鄉(xiāng)客;莫學(xué)武陵人。”而梁羽生則借澳洲悉尼新華埠的碑坊聯(lián)作答:“四海皆兄弟焉,何須論異族同族;五洲一乾坤耳,底事分他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)?”自香港飛抵悉尼,大概需要十個(gè)小時(shí)的時(shí)間。梁羽生秋季啟程,一下飛機(jī),恰是南半球和風(fēng)習(xí)習(xí)、花木媚人的初春。
梁羽生曾笑稱(chēng)自己“無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)‘金盆’去‘洗手’,余資倒還可以在澳洲雪梨的郊區(qū)買(mǎi)一層樓。”他的住宅位于悉尼市北岸的Mosmen地區(qū),一條幽靜的街畔,立著一幢幢聯(lián)體別墅,每家的花園都有圍墻隔開(kāi),遠(yuǎn)離喧囂嘈雜的商業(yè)街市和交通要道。梁羽生的住宅是三號(hào)六門(mén),只有兩間狹小居室,客廳兼做書(shū)房,環(huán)境卻異常優(yōu)雅。自窗口往外看去,便能見(jiàn)到美麗的悉尼灣。偶爾開(kāi)著窗戶(hù)讀書(shū),還會(huì)有幾只鳥(niǎo)兒飛進(jìn)屋內(nèi)。這種感覺(jué),對(duì)久居香港繁華地段的梁羽生而言,無(wú)疑十分新鮮。
梁羽生很快就適應(yīng)了澳洲的生活。節(jié)假日時(shí),他偶爾會(huì)和妻子來(lái)到“澳洲廣場(chǎng)”第46層的旋轉(zhuǎn)餐廳,一邊吃飯,一邊觀(guān)覽悉尼港四面八方的旖旎風(fēng)光。而位于達(dá)令港的悉尼中國(guó)城,同樣亦是他們夫妻的常去之所。這里擁有澳洲最大的華人社區(qū),他們來(lái)這里飲茶吃飯,感覺(jué)就如同回到香港一般,所以戲稱(chēng)之為“澳洲的尖沙咀”。
中國(guó)城附近有家酒樓,每周四的中午都會(huì)出現(xiàn)一群高談闊論的花甲老人,暢談一番之后,便各自放下十元茶資離去。久而久之,便得了個(gè)“十圓會(huì)”的名字。這一例會(huì)約從二十世紀(jì)七十年代就曾開(kāi)始,梁羽生參加之后,很快就和該會(huì)發(fā)起人之一的李承基成為文友。他同時(shí)又參加了一個(gè)距離悉尼市中心不遠(yuǎn)的文娛組織“文華社”,每月的首個(gè)周日下午,該社都會(huì)舉行關(guān)于棋類(lèi)的定期活動(dòng)。梁羽生以澳洲象棋總會(huì)名譽(yù)顧問(wèn)的身份,來(lái)此切磋棋藝,自然興致濃厚。他還曾擔(dān)任過(guò)幾次當(dāng)?shù)仡H具規(guī)模的征聯(lián)評(píng)判,譬如1991年悉尼建德大廈的征聯(lián)。另外,他從讀中學(xué)時(shí)就愛(ài)看話(huà)劇,在香港忙著工作和創(chuàng)作,往往沒(méi)有眼福,如今移居悉尼,當(dāng)即“舊歡重拾”——只要華人演出的話(huà)劇,他都盡量去看!栋闹扌聢(bào)》的總編容啟輝聽(tīng)說(shuō)梁羽生來(lái)了澳洲,立即盛情邀他給報(bào)紙撰稿,梁羽生便給他寫(xiě)了個(gè)對(duì)聯(lián)專(zhuān)欄,果然很受歡迎。后來(lái)容啟輝轉(zhuǎn)到澳洲廣播電臺(tái)工作,為了提高收聽(tīng)率,1994年間,又邀梁羽生主持一個(gè)“說(shuō)武談文”節(jié)目,持續(xù)到次年年初。這是梁羽生首次來(lái)電臺(tái)主持節(jié)目,幸好內(nèi)容都是他熟悉和感興趣的話(huà)題,無(wú)拘無(wú)束,反響十分不錯(cuò)。積極參與社交之余,他也聘了一位家庭教師,用英文幫自己補(bǔ)習(xí)澳洲歷史,每周一次,很少間斷,以便閱讀當(dāng)?shù)氐挠⑽膱?bào)紙,了解澳洲新聞和國(guó)際大事。
1994年元月,每年一度的悉尼作家節(jié)如期開(kāi)幕,組織者歷來(lái)喜歡邀請(qǐng)一些異國(guó)的嘉賓出席,這次更特意安排了一個(gè)“中國(guó)武俠小說(shuō)專(zhuān)題研討”的內(nèi)容,給金庸和梁羽生分別發(fā)出邀函。其時(shí)金庸與梁羽生已有近十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,梁羽生隱居澳洲,金庸則頻頻現(xiàn)身各種媒介,生活十分忙碌。研討會(huì)上,梁羽生當(dāng)眾宣布:“我頂多只能算是個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的人,真正對(duì)武俠小說(shuō)有很大貢獻(xiàn)的,是今天在座的我們的嘉賓金庸先生!苯鹩孤(tīng)了,十分高興。1966年間,梁羽生曾以“佟碩之”的筆名,寫(xiě)過(guò)一篇《金庸梁羽生合論》,發(fā)表之后,受到金庸反駁,以致兩人的關(guān)系大大疏遠(yuǎn),直到七十年代才有所緩和。梁羽生移居澳洲之前,他們?cè)幸淮闻雒,這時(shí)則是相隔十年再度重聚,恩恩怨怨早都看淡。梁羽生后來(lái)曾感慨說(shuō)道:“我相信,他沒(méi)有料到當(dāng)初罵他的人,如今會(huì)給他這樣高的評(píng)價(jià)。會(huì)后我們一起吃飯、聊天,還一起下棋。彼此不高興了大半輩子,到老了,才忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一個(gè)難得的朋友,這真的應(yīng)了那句古話(huà)——‘不打不相識(shí)’。”
而后過(guò)了將近半年的時(shí)間,梁羽生漸漸開(kāi)始受到病魔騷擾。原來(lái)1985年時(shí),他就被香港醫(yī)生查出了十分厲害的糖尿病,發(fā)展到了后來(lái),甚至無(wú)法靠服藥維持,必須每天注射兩次。他決定定居悉尼,也是看中這里先進(jìn)的醫(yī)療水平。1994年6月,梁羽生忽而夜尿頻繁,化驗(yàn)結(jié)果竟是膀胱癌。某日他躺在病床上,偶然想起了《圣經(jīng)》中的句子:“你們祈求,就給你們。尋找,就尋見(jiàn)!庇谑潜汩_(kāi)始向神靈祈禱,求祂賜給自己內(nèi)心的平安。而他的心情竟真的很快就回復(fù)了平靜。此后他的病情似乎得到控制,但很快又經(jīng)歷了復(fù)發(fā)之苦,這種折磨給他的信心造成很大打擊,甚至讓他懷疑自己的經(jīng)歷是否真實(shí)。一位身處美國(guó)念化學(xué)博士的基督徒朋友聽(tīng)說(shuō)之后,立即向他推薦了蔡蘇娟的《暗室之后》、蘇恩佩的《死亡別狂傲》等書(shū)。那些書(shū)都是作者受到熔爐中的試煉時(shí)寫(xiě)出來(lái)的,可以啟迪讀者對(duì)人生苦難的看法。梁羽生讀了之后,意識(shí)到信仰的真實(shí)與否,關(guān)鍵并非個(gè)人的苦難是否得到拯救,而是人的心靈能否和神完成真摯的溝通。他因此變得不太重視自己生命的長(zhǎng)短安危,緊張的心境漸趨舒緩,最終戰(zhàn)勝病魔,順利出院回家。住院的那些日子里,梁羽生經(jīng)常思索宗教信仰的問(wèn)題。他覺(jué)得這個(gè)世界的很多事情都非常奇特,譬如一只手表,要有人設(shè)計(jì)才能運(yùn)轉(zhuǎn),而宇宙若沒(méi)有總設(shè)計(jì)師,又如何才能運(yùn)轉(zhuǎn)?1994年9月18日,他來(lái)到悉尼寓所不遠(yuǎn)處的Chatswood地區(qū)的基督教堂,受洗成為教徒。
1998年間,梁羽生做了個(gè)極其危險(xiǎn)的心臟手術(shù),醫(yī)生打開(kāi)了他的胸骨,把大腿和手臂的兩根血管和心臟的兩條完全堵塞的血管接駁。74歲高齡的梁羽生,身體竟有三大致命“殺手”——膀胱癌、心血管硬化和糖尿病。任何手術(shù)對(duì)他而言都有很大威脅,但他還是毅然去動(dòng)了手術(shù)。病愈之后,梁羽生曾經(jīng)寫(xiě)道:“這是冒的一個(gè)生命的險(xiǎn)。當(dāng)我漸漸可以自己下樓去散散步,當(dāng)我曬著澳洲猛烈的陽(yáng)光,當(dāng)我聽(tīng)到圣誕平安夜鐘聲的時(shí)候,我想,窮我一生,是在將冒險(xiǎn)進(jìn)行了到底!”
梁羽生晚年的澳洲生活,看似愜意悠然,實(shí)則飽受病魔糾纏。包括他的心境,都似乎鮮有人知。1999年末,所有人都忙著歡度世紀(jì)之交,他卻拿出一首詩(shī)來(lái):“一去蕭蕭數(shù)十秋,劫余相見(jiàn)慨浮漚。亦狂亦俠真名士,能哭能歌豈女流?誰(shuí)遣龍蛇歸草莽?空余涕淚泣神州。自憐多少傷心事,家國(guó)飄零到白頭。”
其中的悲苦、凄涼、無(wú)奈、隱晦,凡此種種,真是一言難盡。也許,晚年的梁羽生,才是最值得讀者回味、感知的梁羽生。
(作者私家偵探,22歲,致力于梁羽生的生平研究和小說(shuō)研究,其整理的梁羽生年譜、梁羽生小說(shuō)年表,散見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò),糾正了很多前人的錯(cuò)誤。)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |