(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“現(xiàn)實(shí)”傳統(tǒng)的短暫性沖動(dòng)
80年代之于戲劇來(lái)說(shuō),略顯尷尬。雖然有幾抹亮點(diǎn),引得全國(guó)四面開花,但只是匆匆?guī)坠P,就悄然謝幕
本刊記者/孫冉
1982年,北京街頭流行紅裙子。這年夏,林兆華執(zhí)導(dǎo)的話劇《絕對(duì)信號(hào)》在人藝一間簡(jiǎn)陋的排練廳演出。這次事先不張揚(yáng)的行動(dòng),事后卻被看成中國(guó)話劇忽然“現(xiàn)代”的一個(gè)信號(hào)。
這部話劇沒有列入北京人藝正式的演出計(jì)劃,沒有充分的資金,沒能進(jìn)入大劇場(chǎng)。
它與當(dāng)時(shí)的范例格格不入。這和上世紀(jì)20年代話劇剛剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)的生存狀態(tài)幾乎一致。80年代初期,提倡非營(yíng)業(yè)、回歸藝術(shù)的“愛美劇”運(yùn)動(dòng)正在小劇場(chǎng)風(fēng)生水起。而音譯“愛美”一詞實(shí)際的意思是業(yè)余的、非職業(yè)的。
話劇自1907年引入中國(guó),從上世紀(jì)20年代直至80年代,時(shí)隔一甲子,又回歸了小劇場(chǎng),卻令當(dāng)年的話劇界怎么也樂觀不起來(lái)。
那一年,人們質(zhì)問:話劇怎么了?有人甚至評(píng)價(jià)現(xiàn)時(shí)的話劇徹底地與之前的傳統(tǒng)觀念決裂了。
中國(guó)話劇的傳統(tǒng)是什么?如果有,那應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的戲劇傳統(tǒng),F(xiàn)實(shí)主義本沒有錯(cuò),正如話劇研究者田本相所說(shuō),錯(cuò)的是中國(guó)話劇現(xiàn)實(shí)主義的功利性。從一開始,其社會(huì)功能及政治功能就被反復(fù)強(qiáng)調(diào),并不斷被強(qiáng)化,直至后來(lái)話劇被簡(jiǎn)單化為政治說(shuō)教的工具。
這個(gè)局面其實(shí)是主張現(xiàn)實(shí)主義和主張現(xiàn)代主義的話劇人都不愿看到的,這些年來(lái),前者抱殘守缺,后者咄咄逼人,沖突始終不斷。
縱觀改革開放后的話劇發(fā)軔,既是話劇界兩種主義此消彼長(zhǎng)的歷史,而沖突的背后卻是戲劇人與現(xiàn)實(shí)的離合。
社會(huì)話題的短暫出口
1979年,轉(zhuǎn)折之初,擺在做戲人眼前最迫切的一個(gè)社會(huì)問題就是文革一代的身份缺失。
這一年,上海發(fā)生了一件比“欽差大臣”更為戲劇的現(xiàn)實(shí)事件。
上海籍知青張泉龍冒充中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)李達(dá)的兒子,招搖撞騙,要小車、要戲票,要把他的知青伙伴“張泉龍”調(diào)回上!虾J形瘯浵恼鬓r(nóng)、歌唱家朱逢博都上了當(dāng)。
當(dāng)時(shí),時(shí)任上海人民藝術(shù)劇院的編劇沙葉新,旁聽了靜安區(qū)公安局對(duì)張泉龍的預(yù)審,他打算把這出活脫脫的鬧劇完整地搬上舞臺(tái)。
劇本的名字就叫《騙子》。
這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的騙子故事,所具備的鬧劇成分和身后的悲劇性,比當(dāng)時(shí)任何一部反映社會(huì)問題的戲都更真實(shí)、動(dòng)人。
1979年,城市里身份缺失的年輕人達(dá)到了2000萬(wàn),這是這個(gè)新的國(guó)家建立以來(lái),待業(yè)人數(shù)的最高點(diǎn)。
壓力在大城市尤為迫切,北京市待業(yè)人員40萬(wàn)人,占城市總?cè)丝?.6%,平均每2.7戶城市居民中就有一個(gè)在街頭混。那時(shí),天津市待業(yè)人口最多,有38萬(wàn),占全市總?cè)丝诘?1.7%。
這些龐大的待業(yè)隊(duì)伍中,上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年占到了多半。
在上海,迫切要求回城的知青封堵了鐵路。這些試圖找回身份的知青給現(xiàn)實(shí)社會(huì)造成了不小的混亂。
沙葉新的《騙子》就是在這個(gè)背景下完成的。《騙子》的寫作過程很順利,不出兩個(gè)月,初稿已經(jīng)寫好。1979年8月11日,沙葉新在劇院里朗讀劇本,反應(yīng)強(qiáng)烈,讀畢有人鼓掌。
1979年8月20日,《騙子》第一次連排。戲看到一半,就有人向沙葉新伸大拇指:“杰作!你們膽子可真大!”幾天之內(nèi),《騙子》成為上海文藝界關(guān)注的大事。
然而不久,政治氣候乍暖還寒,《騙子》一方面反映了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),另一方面也被評(píng)價(jià)為“把黨寫得一團(tuán)漆黑”,是一出時(shí)代的悲劇、黨的悲劇。
而比舞臺(tái)上更嚴(yán)峻的是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切。在新疆阿克蘇,數(shù)千上海知青抬著棺材鬧回城,幾千萬(wàn)噸棉花落在地上沒人撿。
一時(shí)之間,人們感嘆中國(guó)的青年怎么都是這個(gè)樣子?話劇《騙子》因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)而遭遇停演。
話劇《騙子》的停演,也差不多給文革之后那個(gè)短暫的“話劇黃金期”畫上了句號(hào)。
這段“話劇黃金期”之后時(shí)常被人們津津樂道,在某種程度,那段黃金期是呼應(yīng)著文革期間積攢了許多年的社會(huì)問題而來(lái)的。在一個(gè)短暫的時(shí)期,那些社會(huì)話題尋找到了表達(dá)的出口。話劇,在此承擔(dān)了“社會(huì)論壇”的職責(zé)。
以1979年為例,文化部當(dāng)年慶祝建國(guó)30周年獻(xiàn)禮演出中,話劇演出就占到了68臺(tái)。
之后,隨著改革開放的全面展開,社會(huì)問題日漸繁雜凌亂,人們的共識(shí)逐漸消散。對(duì)于戲劇這樣一種在本質(zhì)上強(qiáng)調(diào)公共性的藝術(shù)來(lái)說(shuō),它逐漸喪失了核心地位。
直至80年代改革開放后,思想解放了的中國(guó)話劇人開始表達(dá)他們對(duì)于話劇現(xiàn)狀的不滿,而武器就是西方現(xiàn)代派戲劇。
就在這個(gè)時(shí)候,小劇場(chǎng)嘗試了話劇生存的另一個(gè)可能性。
寫意取代寫實(shí)
1982年,話劇《絕對(duì)信號(hào)》在人藝排練廳登臺(tái)。這部反映青年生活的無(wú)場(chǎng)次話劇,講述了一個(gè)待業(yè)青年被車匪脅迫在火車上作案的故事。在火車上昔日的同學(xué)、戀人和忠于職守的老車長(zhǎng),產(chǎn)生了一系列復(fù)雜的矛盾沖突,情節(jié)有些像后來(lái)馮小剛的電影《天下無(wú)賊》。
《絕對(duì)信號(hào)》包含了現(xiàn)實(shí)、回憶與想象三個(gè)空間。把這一切同時(shí)擺在舞臺(tái)上,用現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演手法根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。于是,當(dāng)時(shí)年輕的導(dǎo)演林兆華試圖排出個(gè)不一樣來(lái)。
最初,劇本拿到人藝藝委會(huì),藝委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意見是,故事不錯(cuò),但主題要改,不能體現(xiàn)待業(yè)青年的彷徨。林兆華冥思苦想,把體現(xiàn)待業(yè)青年的彷徨改為拯救失足青年的主題,和社會(huì)說(shuō)教沾了邊,劇本方才得到認(rèn)可。
《絕對(duì)信號(hào)》在小劇場(chǎng)演出后,有評(píng)論說(shuō),林兆華打開了新時(shí)期“探索戲劇”的大門。它以空間、以人物的心理流程打破了“鏡框式舞臺(tái)”。而后者正是中國(guó)話劇現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的條框。
《絕對(duì)信號(hào)》的成功引發(fā)了一輪關(guān)于“戲劇觀”大討論,這場(chǎng)討論前后持續(xù)了一年,是此前20年那場(chǎng)“寫意戲劇觀”討論的繼續(xù)。
20年前,上海導(dǎo)演黃佐臨倡導(dǎo)“寫意戲劇觀”,這在當(dāng)時(shí)并沒有引起重視,直到如今,方才再度引起討論。大討論對(duì)話劇引發(fā)的影響至今不絕,它改變了戲劇對(duì)政治的從屬關(guān)系和工具地位,打破了寫實(shí)舞臺(tái)一統(tǒng)天下的局面。此次大討論,是“五四”之后文藝?yán)碚摮尸F(xiàn)百家爭(zhēng)鳴局面的唯一一次。
大討論之后,越來(lái)越多的話劇導(dǎo)演開始嘗試不同的表現(xiàn)手法!盾囌尽贰兑叭恕贰兑粋(gè)死者對(duì)生者的訪問》等等,探索戲劇一時(shí)熱鬧非凡。這時(shí)候,現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格一再退卻,致使現(xiàn)代主義的攻勢(shì)咄咄逼人,后者把當(dāng)今中國(guó)話劇的一切問題皆歸結(jié)于——現(xiàn)實(shí)主義的功利性使話劇走上了絕路。
“現(xiàn)實(shí)”戲劇的不現(xiàn)實(shí)生存
事實(shí)證明,大規(guī)模地回歸現(xiàn)實(shí)對(duì)于戲劇人依舊是不現(xiàn)實(shí)的。
1985年,時(shí)任空政話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的王貴也想排演一出反映知青上山下鄉(xiāng)的話劇,并讓劇團(tuán)的編劇王培公創(chuàng)作劇本,他只給了兩個(gè)字:真實(shí)。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)話劇,王貴認(rèn)為“主流是錯(cuò)的,說(shuō)是繼承蘇聯(lián)導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基的現(xiàn)實(shí)主義表演體系,其實(shí)都是偽‘現(xiàn)實(shí)主義’,還是強(qiáng)調(diào)高、大、全那一套!倍摹禬M·我們》要做的,就是“貼近生活,真實(shí)地反映出那些知青的生存狀態(tài)”。
而王貴卻錯(cuò)在,以整個(gè)空政話劇團(tuán)的影響力放大了荒誕且殘酷的知青現(xiàn)實(shí)。
話劇上演后,意料之中,震驚了中國(guó)劇壇,也意料之中地引發(fā)一場(chǎng)大爭(zhēng)論;同樣也意料之中地遭遇了停演。
在演出23場(chǎng)后,《WM·我們》被迫停演。原因含混不清,大致是這個(gè)戲在北京演出不是件光榮的事情,禁止演出。
王貴自此也與戲劇絕緣。
當(dāng)年的演出迅速引起極大的社會(huì)反響,并且越鬧越大。這些在如今看來(lái),對(duì)于話劇本身都不算是好事。王貴回憶,當(dāng)時(shí)三報(bào)一刊都登載了專門文章,我出了大名,但是我出的是惡名,是“大毒草”。
直到2008年底,事隔23年,他復(fù)排了《WM·我們》。已經(jīng)年過七旬的他,偏執(zhí)地說(shuō),我一生就只為了這一部戲,我用自己的所有守護(hù)它。
而中國(guó)話劇在90年代以后,進(jìn)入到了另一個(gè)自相矛盾的境地。一方面,現(xiàn)實(shí)主義重回主流地位,在藝術(shù)和市場(chǎng)之間抉擇。而現(xiàn)代主義卻趨向更為破碎的表現(xiàn),導(dǎo)演們的藝術(shù)發(fā)展到極端個(gè)人表達(dá)的層面,已經(jīng)讓人“看不懂”。這是后話。
如果說(shuō)80年代是中國(guó)文化領(lǐng)域的一個(gè)黃金時(shí)代,那之于戲劇來(lái)說(shuō),略顯尷尬。雖然有幾抹亮點(diǎn),引得全國(guó)四面開花,但只是匆匆?guī)坠P,就悄然謝幕。
當(dāng)年那些第一股浪潮的弄潮兒,進(jìn)入90年代就沒了蹤影。有人悲憤而終,有人徹底出走,有人默默妥協(xié),依然堅(jiān)持的人也慢慢變了味道。
先鋒和實(shí)驗(yàn)在當(dāng)年是藝術(shù)青年們追求的夢(mèng),在如今更多像是一種招來(lái)票房的噱頭。 ★
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |