口述撰寫《論再生緣》
因為生病,陳寅恪開始了他的第二次學術轉(zhuǎn)向。1953年,在清華時的學生蔣天樞,給自己的老師寄來了長篇彈詞《再生緣》,陳寅恪聽了,大受震動。他認為,這就是中國式的史詩,以前大家以為中國是沒有史詩的,而《再生緣》就是史詩。陳寅恪在病中,用口述的方式撰寫《論再生緣》。由此,他開始了對明清歷史和文化的探索。
正當陳寅恪沉浸于新的學術領域時,他得知一個消息,中國科學院擬請他出任歷史研究所二所的所長。在北京的許多好友都希望陳寅恪接任這個職務,然而他卻拒絕了。
這一年,又一位清華的老學生,也就是當年他最喜歡的汪篯,帶著同樣的使命,到廣州來看望他。這是1953年11月21日的晚上。他們開始談得很好。但不久就談崩了。陳寅恪感受到這個昔日門生,已經(jīng)摒棄了自己恪守的治學為人之道,他怒斥道:“你不是我的學生!”
即使在這樣的狀態(tài)下,還是由陳寅恪口述,汪篯做記錄,為歷史留下了今天的讀書人都略知一二的《對科學院的答復》。答復的第一句話是:“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑的碑文中!
為紀念清華研究院導師王國維而修建的那座紀念碑,今天依然矗立在清華園中。陳寅恪在碑文中表達了這樣的思想:讀書治學,只有掙脫了世俗概念的桎梏,真理才能得以發(fā)揚。陳寅恪認為,包括他和王國維在內(nèi)的任何人,在學術上都會有錯,可以商量和爭論,但如果沒有獨立的精神,自由的意志,就不能發(fā)揚真理,就不能研究學術。在這個意義上,他說:“我要請的人,要帶的徒弟,都要有自由思想、獨立精神,不是這樣,即不是我的學生!
陳寅恪是中國最早接觸馬克思主義的學者之一。早在1911年,他就通讀了《資本論》的原文。他接觸馬克思主義比后來很多的知識分子早整整10年。但他主張“不要先存馬克思主義的見解,再研究學術!边@樣的觀點,無疑是驚世駭俗的。其實,陳寅恪主張的就是實事求是,他將此視作永恒如日月之光。
皇皇85萬言著就《柳如是別傳》
在工作的間隙,居所前的“陳寅恪小道”上,常常出現(xiàn)兩個身影,陪伴陳寅恪散步的,是夫人唐筼。
陳寅恪之女陳美延說:“在我們眼睛里,我母親真是非常偉大,而我父親更是天天這樣跟我們說。他一直說的就是,‘我們家里頭,你可以不尊重我,但是不能不尊重你們的母親!f母親是我們家里的主心骨,沒有我母親,就沒有我們這個家了!
唐筼和陳寅恪一樣出身名門,自1928年和陳寅恪結為連理后,風雨同舟,成為陳寅恪生命中的第一知己。陳寅恪每完成一部著作,都請自己的妻子題寫封面。
《論再生緣》完成了。封面依然是唐筼題寫的。但當時無法正式出版,陳寅恪只能請人用蠟版刻印,分送友人!拔恼挛易愿蕼S落,不覓封侯但覓詩”,全書結尾處,陳寅恪用自己的兩句詩,隱喻心境和志趣。
在陳寅恪的晚年,像他這樣學問和思想都很高的人越來越少,聽他課的學生也越來越少,他所看重的學生也不跟他了。到了1958年,陳寅恪竟成了學術界“拔白旗”的對象。他不再教課,轉(zhuǎn)為專力著述。
雖然那時候陳寅恪的學問,已經(jīng)不為主流學術所推崇,但是他仍然浸潤在他所構筑的那個純粹的學術世界中。他依然堅持用文言文寫作,他還固執(zhí)地堅持用繁體字豎排出版自己的著作。他仍強調(diào)文責自負,著作里的每一個字都是自己的,甚至不允許別人改動一個標點。
陳寅恪有一部中古史論文集《金明館叢稿初編》,出版社曾要求修改其中的一個詞,被他嚴辭拒絕,為此,這本書竟沒能在當時出版。
就在這段艱難的著述歲月里,來了一位女性,自愿給陳寅恪當助手,她叫黃萱。黃萱每天準時來到陳寅恪的住處,為眼睛看不見的陳寅恪查找書籍,朗讀材料,謄錄書稿。14年始終如一,直到“文革”開始,她被趕走。晚年陳寅恪的著作,都是由黃萱一字一句記錄完成的。她見證了這位大師在學術之路上踽踽獨行的每一個細節(jié)。
1961年8月30日,是個陰天。陳寅恪一直在家中等一個人,這個人就是他在哈佛大學的同學,早先清華研究院的主任吳宓。
吳宓走進陳寅恪寓所的時候,已經(jīng)過了午夜,而陳寅恪仍然端坐著,等待著。吳宓在當天的日記中,這樣描述他闊別12年的摯友:“寅恪兄雙目全不能見物,在室內(nèi)摸索,以杖緩步,面容如昔,發(fā)白甚少,惟前禿頂,眉目成八字形……”
陳寅恪把自己的著作《論再生緣》油印本,作為禮物送給吳宓,還透露了自己正在撰寫的一部宏偉著作的大綱。這就是后來的那部大書——《柳如是別傳》。
在以往的歷史敘述中,柳如是不過是明末清初的一個煙花女子。但陳寅恪的研究發(fā)現(xiàn),柳如是其實是一位有主見的才女,在那樣一個大變動的年代里,從事著地下的反清復明運動。
陳寅恪很感慨,一個倚門賣笑的弱女子,在明清易代之際,竟比五尺男兒更看重家國大義,他為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳,以此表彰“我民族獨立之思想,自由之精神”。他通過這樣一個人物,把明末清初這段波瀾壯闊的歷史,以百科全書式的視野展現(xiàn)出來。
這部百科全書,皇皇85萬言,陳寅恪為此耗費了整整10年的時間。書寫得很艱難。柳如是的遭際,觸動了陳寅恪對經(jīng)歷了洋務運動、戊戌變法和抗日戰(zhàn)爭的家族和自己身世的感懷。
這部“痛哭古人,留贈來者”的書,展示了百年中國的一位大學者的大手筆。全書“忽莊忽諧,亦文亦史”,極其豐富的史料,經(jīng)過精密的排比和考據(jù),與自由穿插其間的陳寅恪天才般的感悟融為一體,書中濃縮了陳寅恪一生的學養(yǎng)和志趣。
學術傳承 澤被后世
《柳如是別傳》完成于1964年,這年陳寅恪75歲。生日前夕,陳寅恪見到了專程從上海趕來給老師祝壽的復旦大學教授蔣天樞。盡管這對師生在1949年以后,只見過兩次面,但多年來,他們通信不斷。陳寅恪在寫《柳如是別傳》的時候,很多材料是蔣天樞在上海找到以后再寄給陳先生的。
當許多昔日的學生紛紛遠離之后,這位出身清華的老門生的造訪,對年邁的陳寅恪是巨大的慰藉。他鄭重地作出了一個“生命之托”:請蔣天樞將來為他編一套文集。他把自己晚年最隱秘的心跡,寫進了這篇送給蔣天樞的文章中。
18年后,《陳寅恪文集》問世。這是蔣天樞在自己80歲的時候完成的恩師的囑托。當時蔣天樞自己的著作也需要整理,但是他把所有的事都放下來,首先整理陳寅恪的書。
陳寅恪最后的7年,大部分時間是不能站立的,他在一次洗澡時摔跤骨折。1966年,已經(jīng)無法下床的陳寅恪,沒能逃過一場曠世的劫難。
“文革”開始了,造反派要把陳寅恪抬出去批斗,當時家里人很害怕,如果抬出去,肯定就活不回來了。但是后來卻并沒有來,一打聽才知道,是劉節(jié)先生代他去批斗了。
劉節(jié)也是陳寅恪的清華早年弟子,當時是中山大學歷史系的教授。造反派粗暴地毆打劉節(jié),還問他,有何感受。劉節(jié)回答說:“能夠代替老師來批斗,我感到很光榮!”這樣的師生之誼、朋友之道,當如學術的承傳,澤被后世。
1969年10月7日,陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際,他一言不發(fā),只是眼角不斷地流淚。
陳寅恪沒有遺囑,但他取得的學術成就卻垂范著后世的中國。他留下的著作,以繁體字豎排出版,一如他生前期望的那樣。這些文字,烙刻著以學術為生命的獨特印記,“留贈來者”。
(編寫:默秋)
上海電視臺紀實頻道《大師》欄目
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |