有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表”之稱的小林多喜二的小說(shuō)《蟹工船》于1929年問(wèn)世,去年該書(shū)榮登日本各大書(shū)店熱銷(xiāo)榜榜首,得到讀者尤其是“90后”一代的歡迎。與此同時(shí),《無(wú)家可歸的中學(xué)生》也成為日本跨年度的暢銷(xiāo)書(shū),與《蟹工船》一起入選今年日本十大流行語(yǔ)。日本媒體認(rèn)為,兩書(shū)熱銷(xiāo)都凸顯出當(dāng)今金融危機(jī)及“畢業(yè)即失業(yè)”的社會(huì)狀況下,日本國(guó)民對(duì)于生存現(xiàn)狀的深切憂慮。
□ 梁文道
熟讀近代中國(guó)左翼文學(xué)史的人都該聽(tīng)過(guò)小林多喜二。當(dāng)他在上個(gè)世紀(jì)的三十年代被日本“特高”警察捉捕入獄,凌虐至死時(shí),魯迅等著名中國(guó)作家都曾為他鳴不平。這一切對(duì)上年紀(jì)的中國(guó)讀者來(lái)講一定不陌生,問(wèn)題是為什么今天的日本青年會(huì)突然“發(fā)現(xiàn)”了它,使它復(fù)活過(guò)來(lái),狂銷(xiāo)數(shù)十萬(wàn)冊(cè)呢?照潮流雜志的推介,日本的年輕人應(yīng)該喜歡村上隆那種輕飄飄的藝術(shù)商品才對(duì)呀,怎么會(huì)忽然迷上這種老古董呢?
大部分的觀察家都說(shuō)這是日本“下流社會(huì)”的側(cè)面,許多青年打工族發(fā)現(xiàn)自己可能一輩子也爬不上去,看不見(jiàn)明天是不是會(huì)變得更好。而且貧富差距日見(jiàn)懸殊,那頭有米其林三星指南登陸東京,這頭人人工時(shí)過(guò)長(zhǎng)收入縮水;那頭有名牌旗艦店越開(kāi)越大,另一邊則有人要打三份兼職來(lái)養(yǎng)家糊口。仔細(xì)一想,這不正是《蟹工船》的處境嗎?一群生活無(wú)著的人被迫上船,漂洋過(guò)海,在狂風(fēng)巨浪里頭,冒死勞動(dòng),掙扎求存。至于那些下了班還要用手機(jī)和電郵通緝我的管理人員,豈不就像捕蟹船上的監(jiān)督,不讓我有一刻的喘息時(shí)間(雖然他們還沒(méi)出到用棍子毒打我這一招)?他們?cè)娇丛接X(jué)得擠得跟罐頭似的通勤電車(chē)其實(shí)是條堪察加海上的破漁船。
也有一些人認(rèn)為這種理解不可靠,就算小林多喜二的小說(shuō)以真實(shí)事件為藍(lán)本,當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)也和今天的情況相去太遠(yuǎn)。也就是說(shuō),昔年的殘酷并沒(méi)有完整重臨,而是透過(guò)現(xiàn)今讀者的詮釋聯(lián)想,成了一種感知現(xiàn)實(shí)的隱喻。
小說(shuō)里的工人天天在海上過(guò)著沒(méi)有明天的日子,不僅要面對(duì)海洋上那深不可測(cè)的摧毀力量,還得受到監(jiān)工的奴役,活的時(shí)候沒(méi)有尊嚴(yán),死了之后更連螃蟹都不如。例如一個(gè)二十七歲的東京人,害了腳氣病,臨終遺言是一句“我不愿死在堪察加”;可他畢竟死在堪察加海上了。清理遺體的工友幫他“將衣服解開(kāi)來(lái),發(fā)出一股令人嘔惡的臭味。又白又扁的可怕的虱子慌慌張張地爬出來(lái)。長(zhǎng)著魚(yú)鱗似的泥垢的身體,像一段倒在地上的老松樹(shù)。胸口露出一條條的肋骨。自從腳氣病厲害以后,自己不能行動(dòng),大小便好似也躺在床上拉,床鋪臭得要命。襯衫褲都變了赭黑色,用手一提,就像灑過(guò)硝鏘水一樣,變成一片一片的。泥垢把肚臍眼都填得瞧不見(jiàn)了。肛門(mén)旁邊像土一般黏著結(jié)的糞便”。
對(duì)日本讀者而言,這是個(gè)隱喻;對(duì)我們來(lái)說(shuō),它卻是個(gè)模擬。像那煤礦里的礦工,一個(gè)個(gè)黃土上的坑就如北洋上的船隊(duì),里頭同樣有污黑腐朽的軀干。
不知道《蟹工船》的中文版重新推出市面之后,會(huì)不會(huì)像日本那樣?
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |