雖然《生死場(chǎng)》吸引了一代代的讀者,但蕭紅的形象在大多數(shù)讀者的心中卻依然是模糊的。不久前,學(xué)者林賢治的《漂泊者蕭紅》由花城出版社出版。在書(shū)中,林賢治著力刻畫(huà)了蕭紅作為現(xiàn)代作家中少有的漂泊者形象。或許以此為契機(jī),讀者能夠了解到一個(gè)不一樣的蕭紅。
蕭紅的當(dāng)代意義
新京報(bào):在已有多本蕭紅傳記的情況下,你為什么會(huì)再寫(xiě)《漂泊者蕭紅》?
林賢治:寫(xiě)作蕭紅傳記的動(dòng)念,原是出于偶然。但是,在重新閱讀了蕭紅全部作品及相關(guān)的傳記材料之后,產(chǎn)生了一些新的感受和認(rèn)識(shí)。及至決定寫(xiě)作,事情就并非偶然,而是帶有表達(dá)我個(gè)人關(guān)于蕭紅及中國(guó)社會(huì)與文學(xué)觀念的強(qiáng)烈愿望在里面,成為必然了。
二十年前,我在報(bào)上讀到黃宗英先生的一篇紀(jì)念三八婦女節(jié)的文章。關(guān)于婦女解放問(wèn)題,她說(shuō)現(xiàn)在比起五四時(shí)有所倒退,其中有“只差‘三從四德’沒(méi)有說(shuō)就是了”一類(lèi)的話,令我十分震撼。所以,蕭紅作為“五四”的女兒,她對(duì)個(gè)性解放和自由愛(ài)情的執(zhí)著追求,至今尤其具有啟示的意義。
人生之外是文學(xué)。其實(shí),對(duì)作家來(lái)說(shuō),文學(xué)是人生重要的組成部分。對(duì)自由的追求,在蕭紅那里是一以貫之的。她一生的創(chuàng)作,始終頑強(qiáng)地表現(xiàn)了她的思想和個(gè)性,她的平民主義、人道主義和女性主義的立場(chǎng)。就說(shuō)諷刺小說(shuō)《馬伯樂(lè)》,以啟蒙體現(xiàn)救亡,在當(dāng)時(shí)的大隊(duì)的“抗戰(zhàn)文學(xué)”作品中,是明顯的非主流,甚至是反潮流的。小說(shuō)發(fā)表后,當(dāng)時(shí)就有人站在“民族大義”的道德高地進(jìn)行批評(píng),可見(jiàn)作為一個(gè)作家的蕭紅的勇氣。
為什么要寫(xiě)《漂泊者蕭紅》?我想通過(guò)蕭紅,揭示“自由”的悲劇困境,彰顯一種自由意識(shí),無(wú)論在文學(xué)還是在更廣闊的人生之中。
新京報(bào):你認(rèn)為,以往蕭紅傳記有哪些不足的地方?
林賢治:我不想評(píng)論以往出版的蕭紅傳記的得失。我只想說(shuō),我意欲放進(jìn)《漂泊者蕭紅》里的一些東西:一、對(duì)傳主和主要的“相關(guān)者”的關(guān)系變化,除基本情節(jié)外,重在情感關(guān)系的梳理。比如蕭紅內(nèi)心矛盾的表現(xiàn),與蕭軍結(jié)合前后的矛盾,與端木結(jié)合前后的矛盾,還有就是在她與蕭軍、端木之間的取舍去留的矛盾,都是不一樣的,具體而微妙的。在傳記中,我力圖表現(xiàn)得真實(shí)一些,當(dāng)然如愿與否又另當(dāng)別論。二、從女性和窮人的雙重視角出發(fā),著重揭示作家蕭紅的創(chuàng)作心理,顯示她明顯被低估的文學(xué)成就。傳記對(duì)蕭紅小說(shuō)的解讀,就胡風(fēng)和茅盾的評(píng)論有所批評(píng),這在以前的傳記中是沒(méi)有的。三、注重生活經(jīng)驗(yàn)到文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的切換,突出愛(ài)與自由作為一種理想價(jià)值在蕭紅的生活與創(chuàng)作中的不同的表現(xiàn)形態(tài),以及貫穿兩者之間的內(nèi)在一致性。
不折不扣的理想主義者
新京報(bào):我在讀你這本傳記的過(guò)程中,感覺(jué)傳記作者的身影在內(nèi)容中出現(xiàn)過(guò)于頻繁,這在一定程度上影響了對(duì)于一本傳記所要求的客觀性。你對(duì)此是怎樣考慮的?
林賢治:你所說(shuō)的“客觀性”,據(jù)我的理解,應(yīng)當(dāng)指使用史料的真實(shí)性,也即事實(shí)性。我認(rèn)為,必須尊重歷史事實(shí),從事件———哪怕是個(gè)人性事件———的情節(jié)直至細(xì)節(jié),任何虛構(gòu)都只能給傳記造成損害。至于行文帶有較多的主觀色彩,即你說(shuō)的出現(xiàn)“作者的身影”,我一點(diǎn)也不想否認(rèn);所謂“主觀”,除了直接的議論之外,包括敘述和描寫(xiě),確實(shí)融入了個(gè)人的喜惡。在我看來(lái),這是正常的,也是我所追求的。其實(shí),傳記應(yīng)當(dāng)有各種各樣的寫(xiě)法,直到目前為止,我所看到的中國(guó)傳記在形式上太不講究,太保守,太流于單一了。
新京報(bào):從書(shū)名和內(nèi)容來(lái)看,你強(qiáng)調(diào)的是蕭紅作為漂泊者的形象。我讀完你這本書(shū)之后,感覺(jué)這里面有兩層意思:一是她短暫一生的生活漂泊,行蹤不定,少有平靜、安定的時(shí)候;二是她一生精神上的漂泊,即你在書(shū)中所強(qiáng)調(diào)的,她一直沒(méi)有加入任何黨派,對(duì)于文學(xué)的階級(jí)性,“國(guó)防文學(xué)”等口號(hào)并不認(rèn)同,因此和魯迅類(lèi)似,這種獨(dú)立不群也注定了她只能憑借自身的力量來(lái)抵抗生命個(gè)體與生俱有的孤獨(dú),這也意味著她在現(xiàn)實(shí)中要遭遇種種艱難。你怎樣看待這種理解?
林賢治:你從兩個(gè)方面解釋“漂泊者”,我認(rèn)為是準(zhǔn)確的。漂泊,除流浪的本義外,一是自由;二是在途中,進(jìn)行,過(guò)程而非目的;三是獨(dú)立,孤立,無(wú)歸屬,邊緣化。所以,薩義德會(huì)稱(chēng)知識(shí)分子為“漂泊者”。
新京報(bào):從精神層面而言,蕭紅追求自由;在感情層面上,蕭紅一生都在追求愛(ài)。但是,縱觀蕭紅一生,一直生活在貧困中,這危害了她的健康,很大程度上也是她一生中最大的敵人,當(dāng)然也是她精神追求和感情追求的障礙。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),蕭紅是否過(guò)于理想主義了?
林賢治:蕭紅確實(shí)是一個(gè)不折不扣的理想主義者。
文學(xué)成就被嚴(yán)重低估
新京報(bào):你認(rèn)為,“蕭紅是愛(ài)者,然而,她一直遭到被愛(ài)者的剝奪”。從蕭紅與蕭軍、端木蕻良的關(guān)系來(lái)看,這種印象極其強(qiáng)烈。你對(duì)蕭紅愛(ài)情悲劇的解釋是她對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗所引起的“文化價(jià)值觀念深層沖突的結(jié)果”,但是我認(rèn)為,蕭紅自身的性格因素恐怕也是愛(ài)情悲劇中重要的一環(huán),但是你很少論及這一點(diǎn),為什么?
林賢治:蕭紅有愛(ài)人的一面,也有自愛(ài)(自尊)的一面;有軟弱的一面,也有剛強(qiáng)的一面。作為個(gè)人的悲劇,在我的傳記中,其實(shí)并未忽略性格與環(huán)境(包括人際關(guān)系)的互動(dòng)性。我的理解是,悲劇不僅僅表現(xiàn)為性格沖突,實(shí)際上,它超越了單純的生理學(xué)和心理學(xué)的意義,在更深的層面上,同時(shí)也反映了價(jià)值觀念的沖突,文化的沖突。
新京報(bào):你認(rèn)為,蕭紅的文學(xué)成就被嚴(yán)重低估,為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)狀?
林賢治:抗戰(zhàn)之后,國(guó)家意識(shí)形態(tài)因?yàn)槊褡鍛?zhàn)爭(zhēng)的興起而得到進(jìn)一步的加強(qiáng),政治代替文化,救亡代替啟蒙,階級(jí)性代替人性,宣傳代替藝術(shù),在這種語(yǔ)境的支配下,蕭紅具有鮮明的個(gè)性主義、人道主義和女性主義傾向的作品的價(jià)值不可能被充分認(rèn)識(shí)。在文學(xué)史教科書(shū)里,她的《生死場(chǎng)》被當(dāng)成了“抗戰(zhàn)文學(xué)”,而她也因此被視為一般的“左翼作家”,書(shū)中豐富的人性?xún)?nèi)容和非主流傾向被遮蔽了。這種情形一直延至八十年代,而這時(shí),一種文藝思潮正好為另一種文藝思潮所代替。一些與“魯迅”、“左翼”相關(guān)的作家和作品普遍受到輕視,其間譯介過(guò)來(lái)的美國(guó)學(xué)者夏志清以“冷戰(zhàn)”思維寫(xiě)成的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》最為突出,然而在學(xué)院中被奉為圭臬。尤其到了九十年代以后,與思想知識(shí)界“告別革命”論相呼應(yīng),文學(xué)界貶損魯迅及左翼進(jìn)步作家簡(jiǎn)直成了一種時(shí)尚。就這樣,蕭紅成了前后兩種不同的文學(xué)思潮的犧牲品。
新京報(bào):在你看來(lái),蕭紅在文學(xué)史上應(yīng)當(dāng)處于什么樣的位置?
林賢治:在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,蕭紅是繼魯迅之后的一位偉大的平民作家。她的《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》,為中國(guó)大地立傳,其深厚的悲劇內(nèi)容,以及富于天才創(chuàng)造的自由的詩(shī)性風(fēng)格,我以為是唯一的。(記者 張弘)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |