1979年,村上春樹的處女作《聽風(fēng)的歌》獲得日本群像新人獎(jiǎng),從此,村上踏上文學(xué)之路,迄今為止已有30年。30年中,村上的作品日漸成熟,聲望逐年提升,他本人曾多次被猜測(cè)是否有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。2009年,村上獲得“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”。時(shí)值新一輪巴以沖突高峰期,支持巴勒斯坦的各方力量極力勸阻村上不要前去領(lǐng)獎(jiǎng),但村上經(jīng)過慎重考慮之后,最終前往以色列受獎(jiǎng),并發(fā)表了以人類靈魂自由為主題的獲獎(jiǎng)感言。
演講者 /(日)村上春樹 btr 譯
今天我作為一個(gè)小說家來到耶路撒冷,也就是說,作為一個(gè)職業(yè)撒謊者。
當(dāng)然,并不只有小說家才撒謊。政治家也撒謊,外交官和軍人有時(shí)也說他們自己的那種謊,二手車銷售員、肉販和建筑商也是。但小說家的謊言與其他人的不同,因?yàn)闆]有人會(huì)批評(píng)小說家說謊不道德。甚至,他說的謊言越好、越大、制造謊言的方式越有獨(dú)創(chuàng)性,他就越有可能受到公眾和評(píng)論家的表揚(yáng)。為什么會(huì)這樣呢?
我的回答是:通過講述精巧的謊言,通過編造看起來是真實(shí)的虛構(gòu)故事,小說家能夠把一種真實(shí)帶到新的地方,賦予它新的見解。在多數(shù)情況下,要以原初的形態(tài)領(lǐng)會(huì)一個(gè)事實(shí)并準(zhǔn)確描繪它,幾乎是不可能的。因此我們用虛構(gòu)的形式取而代之。然而,為了完成這點(diǎn),我們必須首先厘清真實(shí)在哪兒。要編造優(yōu)秀的謊言,這是一種重要的資質(zhì)。
不過,今天我不打算撒謊。我會(huì)努力盡可能地誠實(shí)。一年里有幾天我不說謊,今天碰巧就是其中之一。所以讓我告訴你們一個(gè)事實(shí):很多人建議我不要來這兒領(lǐng)取耶路撒冷獎(jiǎng)。有些人甚至警告我,如果我來,他們就會(huì)策劃抵制我的書。此中的原因,當(dāng)然是肆虐于加沙地區(qū)的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)。聯(lián)合國報(bào)道,有超過一千人在被封鎖的加沙城內(nèi)失去了生命,其中不少是手無寸鐵的公民——孩子和老人。
收到獲獎(jiǎng)通知后,我多次問自己,是否要在像這樣的時(shí)候到以色列來,這是否會(huì)造成一種印象,讓人以為我支持沖突的某一方,以為我贊同某國決意釋放其壓倒性軍事力量的政策。我不愿予人這種印象。我不贊同任何戰(zhàn)爭(zhēng),我不支持任何國家。當(dāng)然,我也不想看見我的書遭到抵制。
然而仔細(xì)考慮,我下定決心來到這里。原因之一是,有太多人建議我不要來;蛟S,就像許多其他小說家,對(duì)于人們要我做的事,我傾向于反其道而行之。如果人們告訴我——尤其當(dāng)他們警告我——“別去那兒,”“別做那個(gè),”我就傾向于想去那兒,想做那個(gè)。這是我作為小說家的天性。小說家是異類。他們不能真正相信任何他們沒有親眼看過、親手接觸過的東西。
那就是我為什么在這兒。
這并不是說我來這兒,是來傳達(dá)政治訊息的。當(dāng)然,做出是非判斷是小說家最重要的職責(zé)之一。然而,把這些判斷傳達(dá)給他人的方式,要留給每個(gè)作家來決定。我自己寧愿把它們轉(zhuǎn)化為故事——趨向于超現(xiàn)實(shí)的故事。但請(qǐng)你們?cè)试S我發(fā)表一條非常私人的訊息。這是我寫小說時(shí)一直記在心里的。我從未鄭重其事到把它寫在紙上,貼到墻上,我寧愿把它刻在我內(nèi)心的墻上:
“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間,我會(huì)永遠(yuǎn)站在蛋這一邊。”
其他人會(huì)不得不決定,什么是對(duì),什么是錯(cuò);也許時(shí)間或歷史會(huì)決定。如果一個(gè)小說家,不管出于何種理由,所寫的作品站在墻那邊,那么這樣的作品有價(jià)值嗎?
這個(gè)隱喻的涵義是什么?有些情況下,它實(shí)在太簡(jiǎn)單明白了。轟炸機(jī)、坦克、火箭和白磷炮彈是那堅(jiān)硬的高墻。蛋是那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無寸鐵的平民。這是該隱喻的涵義之一?蛇@不是全部。它有更深刻的涵義。這樣來想,我們每個(gè)人,或多或少,都是一個(gè)蛋。我們每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的、無法取代的靈魂,被包裹在一個(gè)脆弱的殼里。我們每一個(gè)人都是。而我們每個(gè)人,多多少少都面對(duì)著一堵堅(jiān)硬的高墻。這堵墻有個(gè)名字:體制。體制應(yīng)該保護(hù)我們,但有時(shí),它不再受任何人所控,然后它開始?xì)⒑ξ覀,及令我們殺害他人——無情地,高效地,系統(tǒng)地。
我寫小說只有一個(gè)理由,那就是使個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)顯現(xiàn),并用光芒照耀它。故事的用意是敲響警鐘,使一道光線對(duì)準(zhǔn)體制,以防止我們的靈魂陷于它的網(wǎng)絡(luò)而自我貶低。我完全相信,小說家的任務(wù)是通過寫作故事來不斷試圖厘清每個(gè)個(gè)體靈魂的獨(dú)特性——生與死的故事,愛的故事,使人哭泣、使人害怕得發(fā)抖和捧腹大笑的故事。這就是為什么我們?nèi)諒?fù)一日,以極其嚴(yán)肅的態(tài)度編造虛構(gòu)故事的原因。
我的父親去年去世,享年九十。他是位退休教師,兼佛教僧人。讀研究院時(shí),他應(yīng)征入伍,被派去中國打仗。我是戰(zhàn)后出生的孩子,經(jīng)常看見他每日早餐前,在家里的佛壇前長時(shí)間虔誠地祈禱。有一次,我問他為什么這樣做,他告訴我他是在為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人們祈禱。他說,他為所有死去的人祈禱,無論敵友。我的父親死了,他帶走了他的記憶,我永遠(yuǎn)不可能了解的記憶。但潛藏在他周圍的死亡氣息卻留在了我自身的記憶里。這是少數(shù)幾樣我從他那兒承繼下去的東西之一,其中最重要的之一。
我們都是人類,是超越國籍、種族、宗教的個(gè)體,是脆弱的蛋,面對(duì)著一堵叫作“體制”的堅(jiān)硬的墻。我們沒有獲勝的希望。這堵墻太高,太強(qiáng)——也太冷。假如我們有任何贏的希望,那一定來自我們對(duì)于自身及他人靈魂絕對(duì)的獨(dú)特性和不可替代性的信任,來自于我們靈魂聚集一處獲得的溫暖。
花點(diǎn)時(shí)間想一想這個(gè)吧。我們都擁有一個(gè)真實(shí)的、活著的靈魂。體制沒有。我們不能讓體制來利用我們,不能讓體制失去控制。是我們?cè)炀土梭w制而不是相反。
那就是所有我要對(duì)你們說的話。我很榮幸獲得耶路撒冷獎(jiǎng)。我很榮幸我的書正被世界上許多地方的人們閱讀著。我也很高興今天有這機(jī)會(huì)向你們演講。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |