●張光年在編輯部大會(huì)上極度興奮,繼而緊張、沉重,說:關(guān)于文風(fēng)問題自己深有所感,對自己的文風(fēng)也很不滿意!F(xiàn)在毛主席批評我們了,我再也坐不住了。
1
1958年1月26日出版的《文藝報(bào)》第二期上,刊出經(jīng)過毛澤東修改的《再批判》特輯,信中,毛澤東批評主編張光年等“文也不足”,“宜加注意”。
張光年在編輯部大會(huì)上極度興奮,繼而緊張、沉重,說:關(guān)于文風(fēng)問題自己深有所感,對自己的文風(fēng)也很不滿意。自己肚子里的貨色少,寫出來的文章空,一片衷忱,滿紙呆相,相當(dāng)苦悶。又說,我們《文藝報(bào)》,說空話、發(fā)空論的文章不少,洋八股、黨八股積重難返,問題相當(dāng)普遍。現(xiàn)在毛主席批評我們了,我再也坐不住了。
張光年決定召開大型座談會(huì),廣泛邀集知名作家,為改造文風(fēng)大造聲勢。
為了開好座談會(huì),張光年編選了一份內(nèi)部資料《毛主席論文風(fēng)》,收入毛澤東有關(guān)的批示和講話,很覺新鮮,編輯部如獲至寶。這份資料選自1956年初出版的《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》按語。對于編選《高潮》一書,毛澤東異常興奮,對田家英說,書出版了,我很高興,1949年全國全解放時(shí)都沒有這樣高興。編書時(shí),毛澤東激情滿懷,認(rèn)真修改文字,給大部分材料重新命題,把冗長累贅的標(biāo)題改得“鮮明、生動(dòng)、有力”,從而“突出文章的主題思想,引人注目”。如把《天津東郊區(qū)莊子鄉(xiāng)民生、民強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社如何發(fā)動(dòng)?jì)D女參加田間生產(chǎn)》31字的標(biāo)題壓縮為《婦女走上了勞動(dòng)戰(zhàn)線》9個(gè)字;把《大泉山怎樣由荒涼的土山成為綠樹成蔭、花果滿山》,改成《看,大泉山變了樣子!》。
但這份材料更多征引的,是《工作方法六十條(草案)》。毛澤東把他此前在杭州會(huì)議上關(guān)于工作方法兩次講話,以及南寧會(huì)議上的總結(jié)講話,整理成文,形成文件,下發(fā)執(zhí)行,這就是黨史上著名的《工作方法六十條(草案)》。張光年很快獲得這份文件,發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于文風(fēng)的幾條意見非常精辟,立即編入這份會(huì)議內(nèi)參,特別注明:只許參考、不許引用。其中有關(guān)于開會(huì)時(shí)應(yīng)統(tǒng)一觀點(diǎn)和材料的意見,也有直接談?wù)撐娘L(fēng)的意見。如:
“(三十七)文章和文件都應(yīng)當(dāng)具有這樣的三種性質(zhì),準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。準(zhǔn)確性屬于概念,判斷和推理的問題,這都是邏輯問題。鮮明性和生動(dòng)性,除了邏輯問題以外,還有詞章問題,F(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是;第一概念不明確,第二判斷不恰當(dāng),第三使用概念和判斷進(jìn)行推理的時(shí)候又缺乏邏輯性,第四不講究詞章?催@種文章是一場大災(zāi)難,耗費(fèi)精力又少有所得。一定要改變這種不良的風(fēng)氣。作經(jīng)濟(jì)工作的同志在起草文件的時(shí)候,不但要注意準(zhǔn)確性,還要注意鮮明性和生動(dòng)性,不要以為這只是語文教師的事情,大老爺用不著去管。重要的文件不要委托二把手、三把手去寫,要自己動(dòng)手或者合起來作!
“(三十九)學(xué)點(diǎn)自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)。
“(四十)學(xué)點(diǎn)哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
“(四十一)學(xué)點(diǎn)歷史和法學(xué)。
“(四十二)學(xué)點(diǎn)文學(xué)!
“(四十七)中央各部,省、專區(qū)、縣三級(jí),都要比培養(yǎng)‘秀才’。沒有知識(shí)分子不成。無產(chǎn)階級(jí)一定要有自己的秀才。這些人要較多的懂得馬克思主義,又有一定的文化水平,科學(xué)知識(shí),詞章修養(yǎng)!
……毛澤東關(guān)于文風(fēng)的言論,對于習(xí)慣八股腔的作家說來,無異是一副清醒劑。
張光年讓我們帶上這份資料分頭約請作家與會(huì)。
任務(wù)布置下來,編輯部立即行動(dòng),我們登門拜訪有名望的老作家,聽取意見,邀請與會(huì)。
2
拜望老舍,是我的一大幸事。
文聯(lián)大樓對面是燈市西口,再往里是豐富胡同19號(hào),老舍的寓所。老舍家離文聯(lián)大樓很近,安步當(dāng)車,來來往往,開會(huì)或看演出,我常遇見。在禮堂看演出,他靠在舞臺(tái)對面的后墻上,雙手固定在拐棍上,聚精會(huì)神,面帶微笑,問他對我們秦腔的印象,他問:“是魯迅題寫的‘古調(diào)獨(dú)彈’嗎?”說他喜歡,他對地方戲很熟悉。老舍非常隨和,微笑永遠(yuǎn)掛在臉上,是個(gè)能讓你近之即溫的小老頭。
進(jìn)得家門,滿院子的花兒,像是要迎上來包圍客人似的,進(jìn)到客廳,仍然是花的世界。老舍就便談起花來,說報(bào)紙的副刊就是一束花,是正席之前的拼盤,正餐上來之前先上拼盤,什樣錦,一菜一個(gè)樣兒,邊吃邊喝邊聊,引人入勝。副刊以雜文為主,雜文也是花兒,五顏六色。(言下之意,神態(tài)各異的文學(xué)藝術(shù)何嘗不是如此?此刻我想起,難怪老舍正面墻上懸掛著他自己詩句做的對聯(lián):“一代文章千古事,余后心愿半庭花。”)
文風(fēng)問題使他興奮起來,滔滔不絕。我提到去年剛在《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《茶館》!恫桊^》發(fā)表后,帶來一陣驚喜,但是后來彩排請有關(guān)部門審查時(shí),聚訟紛紜,包括領(lǐng)導(dǎo)人之間,褒貶相去甚遠(yuǎn),也有主張禁演的,理由是《茶館》為封建社會(huì)唱挽歌,遺老遺少滿臺(tái)飛,沒有什么進(jìn)步意義。我說,我們編輯部的同志可喜歡《茶館》了,張光年稱贊說:“《茶館》,好劇本。 薄段乃噲(bào)》還開會(huì)討論過《茶館》,均持熱情支持的態(tài)度。我說,《茶館》里的語言好,人物活,繪聲繪色,讀來舒服,對白簡直絕了:“大英帝國的香煙,日本的白面,兩大強(qiáng)國伺候我一個(gè)人,福氣不小吧?”“我愛咱們的國呀,可是誰愛我呢?”“看多么邪門,好容易有了花生米可全嚼不動(dòng)!”難怪李健吾說:“老舍真厲害,用最簡練的語言,最簡練的動(dòng)作!”陳白塵說:“全劇3萬字,寫了50年,70多個(gè)人物,精煉的程度真是驚人!”
老舍沖著我微笑,耐心地聽著,然后說了句:《茶館》這會(huì)兒正排練,準(zhǔn)備上演。
我轉(zhuǎn)達(dá)編輯部的意見,請老舍出面主持會(huì)議,他滿口答應(yīng)。他問還有誰參加,我介紹一位他點(diǎn)一下頭,當(dāng)聽到侯寶林也在邀請之列時(shí),老舍笑了,連說:“好!好!”
侯寶林家住北海后門東官房一帶,我登門求見。提起文風(fēng),侯寶林饒有興趣,每舉一例我笑一回,有時(shí)失相,前仰后合,他卻一本正經(jīng)。他表示愿意到會(huì)。后來下鄉(xiāng),沒有來成。
雖然《再批判》狼煙再起,作家們對文風(fēng)問題依然饒有興味,猜想此舉是上面的意思,也許領(lǐng)導(dǎo)的興趣逐漸要向創(chuàng)作方面開始傾斜。開會(huì)討論文風(fēng),作家沒有不熱烈擁護(hù)的,表示滿肚子的話要說。
3
會(huì)議地點(diǎn)設(shè)在文聯(lián)大樓地下室的文藝茶座(“文藝茶座”在1957年時(shí)是《文藝報(bào)》雜文專欄的欄目名),開會(huì)時(shí)間是1958年2月15日下午。
座談會(huì)是因毛澤東修改《再批判·按語》對文風(fēng)提出批評才召開的,可是會(huì)上不便于公開毛的原話。信里,他批評張光年等三位正副主編“按語較沉悶,政治性不足。你們是文學(xué)家,文也不足。不足以喚起讀者注目。近來文風(fēng)有了改進(jìn),就這篇按語說來,則尚未。題目太長,‘再批判’三字就夠了。請你們斟酌一下!庇终f:“用字太硬,用語太直,形容詞太兇,效果反而不大,甚至使人不愿看下去。宜加注意!边@些話不便公開,但此次會(huì)議卻是對毛澤東這封信的積極響應(yīng)和表態(tài),所以,張光年在會(huì)上發(fā)言時(shí),迂回地引述了一下信的內(nèi)容,公開發(fā)表時(shí)另寫了一稿,注明“書面發(fā)言”。張光年的“書面發(fā)言”十分巧妙:“評論文章,首先要求判斷準(zhǔn)確,言之有理,有說服力。文章寫得生動(dòng)些,群眾化些,才能在群眾中發(fā)生應(yīng)有的效果?墒欠倒允,很慚愧。我們寫文章,政治性不足。我們是搞文學(xué)的,文也不足。我們的文章平淡無味,不足以引起讀者注目。我們拿起筆來打敵人的時(shí)候,往往用語太直,用字太硬,形容詞太兇,離開‘惡毒的誹謗’、‘猖狂的進(jìn)攻’之類的詞句,似乎沒有別的話可說了。字面上尖銳,實(shí)際上沒有力量。這說明我們的頭腦僵得很,我們還沒有從教條主義、黨八股的束縛中完全解放出來。因此,需要整風(fēng)。今天的會(huì),請了好些名師來,幫助我們這些文風(fēng)上毛病很重的人來一次整風(fēng)!鼻擅畹貪B透,為了忠實(shí)地傳達(dá)毛澤東關(guān)于文風(fēng)的警告——“引起讀者的注目”。
出席會(huì)議的“名師”是:老舍、臧克家、趙樹理、葉圣陶、謝冰心、方令孺、宗白華、林庚、吳組緗、陳白塵、朱光潛、王瑤、郭小川、胡可、陳冰夷、李希凡、戴不凡、張真、鳳子、張光年、侯金鏡、陳笑雨。
座談會(huì)由老舍先生主持。老舍說:“要為人民服務(wù),就得說人民的話,寫出來人民看得懂,愛看。”臧克家說:“毛主席寫文章、說話都不落常套。他不說‘社會(huì)主義一定勝利’,而說‘東風(fēng)壓倒西風(fēng)’。他不說‘以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營’,而說‘我們社會(huì)主義陣營也應(yīng)有個(gè)頭,這個(gè)頭就是蘇聯(lián)!@樣說法生動(dòng)新鮮而又活潑!澜缡悄銈兊模彩俏覀兊,但是歸根結(jié)底是你們的!@些話情意俱到,多么富有文學(xué)意味!”趙樹理說:群眾把“自由之神在縱情歌唱”唱成“自由之神在宗清閣上!焙顚毩种S刺我們有些話劇的對白和腔調(diào):“天哪,你讓我怎么辦哪!”(學(xué)侯的腔調(diào),眾大笑)老舍說,在蘇聯(lián)告別宴會(huì)上,一定讓我講話,我說我是家里最落后的人,拿俄語來說,孩子們?nèi)珪?huì),就我不會(huì),他們笑我,我只好說:“我是北京市中蘇友好協(xié)會(huì)的副會(huì)長!”這下子才恢復(fù)了父親的尊嚴(yán),上臺(tái)擁抱我。如果我上去說“為什么什么而斗爭”,人家不能不鼓掌,但多少有點(diǎn)“鼓”不由衷吧!(全場大笑,長時(shí)間的活躍)吳組緗編了幾句念給大家:“四大皆空,一竅不通。裝模作樣,言不由衷。詞句別扭,章法雷同。廢話連篇,術(shù)語無窮。千山萬水,霧閉云封!敝旃鉂撛谡勗捓飳iT批評了洋八股。
座談會(huì)發(fā)言公開發(fā)表時(shí),張光年擬了一個(gè)出奇醒目的標(biāo)題:《反對八股腔,文風(fēng)要解放!本刊舉行文風(fēng)座談會(huì),大家起來聲討八股腔》。我心想,光年同志啊,毛主席剛剛批評你寫的按語“題目太長”,“‘再批判’三字就夠了。”你現(xiàn)在的這個(gè)題目,不是又寫長了嗎?
1958年年初,反右斗爭仍在進(jìn)行,《文藝報(bào)》此次會(huì)議雖然轟動(dòng)一時(shí),結(jié)果卻難以深入;反右斗爭如火如荼,“八股調(diào)”的討伐反而吃香,大報(bào)大刊上的文章求“狠”不求“準(zhǔn)”,不但置“準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)”之于不顧,而且“用語太直,用字太硬,形容詞太兇”更硬更兇。“觀點(diǎn)”比什么都重要,哪里顧得上什么“材料”、什么文風(fēng)!
文風(fēng)問題,不堪回首,50年來,困惑久矣!
當(dāng)然,不僅僅是文風(fēng)問題。一當(dāng)作家明白文風(fēng)服務(wù)學(xué)風(fēng),政風(fēng)管著學(xué)風(fēng),根子都在黨風(fēng),并且發(fā)現(xiàn)實(shí)踐檢驗(yàn)著黨風(fēng)、政風(fēng)和學(xué)風(fēng),文風(fēng)本身的確是個(gè)不容忽視的問題時(shí),文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入新時(shí)期。裝腔作勢,借“無限忠于、步步緊跟”和“斗斗斗”嚇人的一套成了過街的老鼠。不進(jìn)行文風(fēng)改革,文學(xué)只有死亡。
碰過不少釘子之后,漫說那種“在什么的什么下”、“取得了什么的什么”、“難道什么是什么的嗎?”等等的強(qiáng)詞奪理應(yīng)當(dāng)休息,一臉殺氣、故作危言的招式也應(yīng)極力避免,而代之以老老實(shí)實(shí)的科學(xué)態(tài)度和親切平等的對話。在多元互補(bǔ)共進(jìn)、萬類霜天競自由的創(chuàng)作走勢下,不妨再表現(xiàn)得人性化一些:平和自如,理趣盎然;情意真摯,痛癢相關(guān);自圓其說,要言不繁;入耳入腦,先求清通后波瀾。若能以片言警策醒豁耳目,那才真叫不枉今生“老成精”了。
唉,談何容易!
作者:閻綱
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |