面朝大海二十年,是否春暖花已開?
——紀(jì)念海子逝世20周年之際,思考中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀與未來
鐘華生
今天下午,北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂多功能廳將舉辦以“未完成的海”為主題的“2009第十屆北京大學(xué)未名詩(shī)歌節(jié)開幕式暨海子逝世20周年紀(jì)念”活動(dòng),謝冕、臧棣、王家新、胡續(xù)冬等多位詩(shī)人、學(xué)者將前往參加,民謠歌手周云蓬等人也將以音樂的形式現(xiàn)場(chǎng)演繹海子的作品。
與此次紀(jì)念活動(dòng)同時(shí)舉行的還有《海子詩(shī)全集》的首發(fā)式。這部由西川歷時(shí)多年、耗費(fèi)心血編輯的作品,是迄今為止所有被發(fā)現(xiàn)的海子文學(xué)作品的集合。該書厚達(dá)1200頁(yè),精裝,按照時(shí)間與類別結(jié)合的方式,收錄了海子的抒情短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)劇、詩(shī)學(xué)提綱、日記小說等各種文學(xué)體裁作品。其中,特別收入海子為“太陽”系列詩(shī)歌所作繪畫,屬于首次披露。
海子的第一本個(gè)人詩(shī)集是長(zhǎng)詩(shī)《土地》,屬于海子“太陽七部書”中的一部分。這部出版于1990年的作品,只有108頁(yè),首印4000冊(cè)。第二年出版的《海子、駱一禾作品集》有363頁(yè),讓海子的部分代表作更加廣為人知。1995年,人民文學(xué)出版社的“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”推出了《海子的詩(shī)》,精選的詩(shī)歌反映出海子“對(duì)于一切美好事物的眷戀之情,對(duì)于生命的世俗和崇高的激動(dòng)和關(guān)懷”。接著,西川整理海子遺稿后編輯而成的《海子詩(shī)全編》于1997年由上海三聯(lián)書店出版,前后重印2次,共計(jì)10000冊(cè)。由于供不應(yīng)求,目前《海子詩(shī)全編》在網(wǎng)上二手書店以數(shù)百元、甚至上千元的價(jià)格買賣成交,還有人將其掃描制作成PDF電子版,放在淘寶網(wǎng)上售賣。
自2001年海子作品被收入高中語文教材以來,海子的作品不斷地“普及”,圖書市場(chǎng)上出現(xiàn)了多種海子詩(shī)集和評(píng)傳,其中,以《面朝大海 春暖花開》命名的就有3種以上。
在海子及其作品持續(xù)受到關(guān)注的同時(shí),中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀卻令人堪憂。前不久,作家蘇童來深圳講學(xué)時(shí),在回答讀者的提問時(shí)說:“文學(xué)已經(jīng)逐漸走到了社會(huì)的邊緣,而詩(shī)歌更是‘邊緣中的邊緣’!标P(guān)注詩(shī)歌的人早已沒有上世紀(jì)80年代那么多,相比之下,詩(shī)歌的社會(huì)影響力也在減弱。不過,默默堅(jiān)持創(chuàng)作詩(shī)歌以表達(dá)內(nèi)心的激情或平靜,并對(duì)詩(shī)歌未來保持樂觀的人也依然存在。以上種種,究竟有什么內(nèi)在聯(lián)系?為此,本報(bào)記者采訪了曾在上世紀(jì)80年代初發(fā)表《崛起的詩(shī)群》的徐敬亞,中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的女詩(shī)人之一翟永明,以及近年來為21世紀(jì)詩(shī)歌和“草根性”詩(shī)歌奔走呼號(hào)的李少君,講述他們眼中的海子和當(dāng)代詩(shī)歌。
20年前的3月26日凌晨,海子帶著《新舊約全書》、《瓦爾登湖》等幾本書和兩個(gè)橘子,在山海關(guān)外臥軌自殺。那一天,也是他25歲的生日。噩耗傳開,有人在大學(xué)校園里焚燒抄有海子詩(shī)歌的筆記本,以示最沉痛的悼念。這一畫面,似乎可以定格為上世紀(jì)80年代詩(shī)歌熱潮與浪漫主義的標(biāo)志。
20年后,太陽照常升起。雖然踏入2009年后網(wǎng)絡(luò)上一些文學(xué)、詩(shī)歌論壇,以及豆瓣海子小組、百度海子吧等等陸續(xù)出現(xiàn)了紀(jì)念海子的帖子,北京、上海、安徽、廣東等地也有各種紀(jì)念海子的民間活動(dòng),但無可否認(rèn)的是,人們談?wù)摵W拥男那楹?0年前相比,已經(jīng)有了很大的區(qū)別。曾與海子、駱一禾一起被合稱為“北大三才子”的詩(shī)人西川這樣說:“一轉(zhuǎn)眼海子去世已經(jīng)20年。20年里中國(guó)發(fā)生了太大的變化。這些變化有時(shí)會(huì)不客氣地否定我們心中詩(shī)性的存在。我們現(xiàn)在說起海子,好像已經(jīng)沒有了當(dāng)年面對(duì)海子驟逝這一事件時(shí)的悲傷,仿佛他已經(jīng)成為了一個(gè)歷史人物,但每回重讀海子,海子詩(shī)歌的光輝和力道便驟然顯現(xiàn)。這是否說明我們心中還是有一些不變的東西?而海子已經(jīng)不再需要變化了。他在那里,他在這里,無論他完成與否他都完成了。”
海子:內(nèi)心寒冷的人?
青春代言人?
《文化廣場(chǎng)》:在你眼中,海子是一個(gè)什么樣的詩(shī)人?
徐敬亞(詩(shī)人,詩(shī)歌評(píng)論家,海南大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心教授):海子可能是中國(guó)當(dāng)代唯一一位在世時(shí)幾乎無名,而死后名滿天下的詩(shī)人。這樣的詩(shī)人如此稀少,因其必備兩個(gè)條件:一是詩(shī)人逝世時(shí)年輕而突然;二是他的詩(shī)必須經(jīng)久地被認(rèn)同。
在我的個(gè)人閱讀記憶中,海子的詩(shī)如同高貴的絲綢,質(zhì)地堅(jiān)實(shí)而明亮,然而這絲綢卻不安地起伏著,充滿了神秘與憂傷。這就是海子詩(shī)歌帶給后人最了不起的雙重啟示:一位詩(shī)人在關(guān)注事物時(shí),那么凝神、專注,以至于使他的語言達(dá)到了沉實(shí)與樸素的地步;而在這表面實(shí)樸的背后,卻是精神巨大的空靈與游移?梢哉f,語言的明亮與內(nèi)心的傷感,構(gòu)成了海子詩(shī)歌神秘的陰陽兩面。
海子是中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人之一,這沒有任何疑義,但是這并不表明他的詩(shī)與他的死,以及其詩(shī)歌地位發(fā)生了某種或大或小的因果關(guān)系。由于特殊年代的特殊刺激,一位詩(shī)人的逝世,使他的詩(shī)得到了更充分的閱讀,以至于使一個(gè)突然結(jié)束的時(shí)代,在他死后以繼續(xù)閱讀的方式被延長(zhǎng)著。所以,有人說“詩(shī)人海子的死,將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”。有人說:“1989年3月26日,宣告了一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的終結(jié)……”后代人讀這些話會(huì)感到很荒唐,但這卻是某種詩(shī)歌史的真實(shí)。
對(duì)于一位詩(shī)歌批評(píng)家來說,最令我無法忍受的,是海子那句“面朝大海,春暖花開”詩(shī)句的被誤讀、利用與商業(yè)曲解。海子說:從明天起,做一個(gè)幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界/從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜……/從明天起,和每一個(gè)親人通信……誰能告訴那些無恥的房地產(chǎn)廣告:寫出他們中產(chǎn)階級(jí)般幸福生活“廣告詞”的人,是一個(gè)徹底的絕望者,一個(gè)只能“從明天起”才春暖花開的死亡般內(nèi)心寒冷的人!
翟永明(詩(shī)人):他是一個(gè)優(yōu)秀而執(zhí)著的詩(shī)人。
李少君(詩(shī)人,詩(shī)歌評(píng)論家,《天涯》雜志主編):如果可以,我覺得可以稱海子是一個(gè)民族主義抒情詩(shī)人,雖然這有些像貼政治標(biāo)簽,但我想不出更好的概括,或許,也可以稱是青春代言人。
海子對(duì)于當(dāng)今詩(shī)歌的意義
《文化廣場(chǎng)》:海子對(duì)詩(shī)歌、對(duì)整個(gè)時(shí)代、對(duì)當(dāng)今社會(huì)有什么貢獻(xiàn)?
徐敬亞:事隔20年,我發(fā)自內(nèi)心地敬佩當(dāng)今人們對(duì)于海子詩(shī)歌的紀(jì)念行為。是這種紀(jì)念,使我們?cè)僖淮卫^續(xù)收獲這位不幸者之死之詩(shī)留給我們的另一種新的啟示。想想海子,想想詩(shī)歌,想想20年前與20年后,這意義太大。詩(shī)的“神性”與“抒情性”,是海子對(duì)于當(dāng)今詩(shī)歌的兩個(gè)意義。
本時(shí)代最新的詩(shī)歌潮流,恰好也有兩個(gè)特點(diǎn)——瑣碎、蕪雜與具象,是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌平民般合身T恤一樣的語言特點(diǎn);而扁平、空心與無厘頭,則是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌最輕松的青春臉孔。
重讀海子,在感到時(shí)代性沉重的同時(shí),也感到了一種對(duì)生命對(duì)天地萬物的敬畏。重讀海子,在感到內(nèi)心過度宣示的同時(shí),也感到了一種久別重逢的人情味兒。
“神性”永遠(yuǎn)是詩(shī)歌必備的翅膀。詩(shī)的太陽只有升于高空,其光斑才能閃爍在萬物之上。 20世紀(jì)后,在弗洛依德“潛意識(shí)”的鼓動(dòng)下,在艾略特的理論與寫作的雙重帶領(lǐng)下,詩(shī)人們拋開了昔日自我,在現(xiàn)代事物與語言、符號(hào)之間不斷地解癢般地美妙摩擦。一系列帶有所謂“先鋒性”的感覺實(shí)驗(yàn),使他們?cè)谝欢ǔ潭壬贤浀袅斯爬系氖闱。“反自我”、“冷抒情”、“下半身”等等先鋒宣言,無不以消滅抒情為主要目標(biāo)。
我承認(rèn),人類大規(guī)模抒情的時(shí)代早已結(jié)束。由于抒情產(chǎn)生于自戀或自戕,由于對(duì)自己精神與肉體的過度關(guān)注,由于人群的大量繁衍,以及信息與交流的過度泛濫——抒情的聲音越來越趨于甲乙相似——然而這些都不能成為詩(shī)歌拋棄抒情的理由。只要人類的進(jìn)化速度不變,只要人類內(nèi)心充滿自言自語——抒情,便永不會(huì)成為過時(shí)品。我曾說過,抒情,是人類永恒的念頭。我也曾說過,“感覺”與“抒情”,是人類詩(shī)歌之河兩個(gè)最充沛的源頭。
翟永明:海子對(duì)詩(shī)歌貢獻(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的全部激情,對(duì)時(shí)代貢獻(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人在當(dāng)代社會(huì)的可供想像的生存形態(tài),對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)了一個(gè)可供房地產(chǎn)商用一輩子的廣告詞。
李少君:海子是比較早將其詩(shī)歌哲學(xué)基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向東方文化的詩(shī)人,因?yàn)椤半鼥V詩(shī)人”大都是“西化腦子”,楊煉的“尋根”更像是策略性的,只有海子,他出生在安徽這樣一個(gè)傳統(tǒng)文化深厚的地方,安徽的秀美山水,令他天然親近自然,而中國(guó)古代的哲學(xué)美學(xué)基礎(chǔ),就是“道法自然”。
我想,這也許就是海子始終具有神奇生命力的原因,雖然他的自殺事件更像是“中了西方現(xiàn)代主義的毒”。我覺得海子的意義也許在于他將視線投向了東方文化,而這啟發(fā)了后來的詩(shī)人們對(duì)于自然與大美的關(guān)注,海子的詩(shī)歌,也因此安慰了很多靈魂找不到家園的人們,最終回到古老的土地與山河。在我看來,這就是他的貢獻(xiàn)。
中國(guó)寫詩(shī)的人數(shù)不勝數(shù)
《文化廣場(chǎng)》:在你看來,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀如何?現(xiàn)在中國(guó)大概有多少個(gè)詩(shī)人?
徐敬亞:在這個(gè)衣食之爭(zhēng)的大國(guó),詩(shī)歌仍然令人驚奇地繁殖著,并緩慢而平庸地生長(zhǎng)著。中國(guó)有多少個(gè)寫詩(shī)的人,就有多少位詩(shī)人——這“一律點(diǎn)頭承認(rèn)”的等號(hào)背后,是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代全民平等的象征,是藝術(shù)平民化的勝利。
翟永明:用“個(gè)”來計(jì)算詩(shī)人的人數(shù),也許代表了許多人對(duì)詩(shī)歌的看法,實(shí)際上,中國(guó)在寫作的詩(shī)人數(shù)不勝數(shù)。
李少君:現(xiàn)在應(yīng)該是新詩(shī)誕生90年以來最好的時(shí)期,詩(shī)歌開始深入底層,廣東深圳出現(xiàn)大量打工詩(shī)人、底層詩(shī)人就很能說明問題,而不是像上世紀(jì)80年代,詩(shī)歌始終是精英文化,限于大學(xué)圈子。現(xiàn)在,新詩(shī)已經(jīng)真正草根化日;,由之開始,詩(shī)歌在不久的將來肯定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)高潮。
中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人數(shù)以百萬計(jì),我估計(jì)深圳都不下數(shù)千,而且有大量風(fēng)格獨(dú)特的詩(shī)人,但是有廣泛影響的詩(shī)人還不多,這需要時(shí)間。就像機(jī)械業(yè)“中國(guó)制造”在上世紀(jì)80年代還只有寥寥幾家,如今滿世界都是。文化文學(xué)總是滯后的,假以時(shí)日,應(yīng)該會(huì)有一些具世界影響的中國(guó)詩(shī)人出現(xiàn)。
每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該關(guān)心詩(shī)歌
《文化廣場(chǎng)》:現(xiàn)在什么樣的人會(huì)關(guān)心詩(shī)歌?
翟永明:熱愛詩(shī)歌、追求物質(zhì)之外享樂的人。
李少君:我覺得,每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該關(guān)心詩(shī)歌。中國(guó)歷史上就是一個(gè)“詩(shī)國(guó)”,更大的意義是,詩(shī)歌寄托了中國(guó)人的精神價(jià)值與安慰。
中國(guó)古代就有“詩(shī)教”傳統(tǒng),重實(shí)用講世俗的儒家文明怎樣獲得生存的超越性意義,其實(shí)就是通過詩(shī)歌。中國(guó)古代依靠詩(shī)歌建立意義,因?yàn)樵跊]有宗教信仰的儒家文明中,唯有詩(shī)歌提供超越性的意義解釋與渠道。詩(shī)歌教導(dǎo)了中國(guó)人如何看待生死、世界、時(shí)間、愛與美、他人與永恒這樣一些宏大敘事,詩(shī)歌使中國(guó)人生出種種高遠(yuǎn)奇妙的情懷,緩解了他們?nèi)粘I畹木o張與焦慮,詩(shī)歌使他們得以尋找到現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的平衡,并最終到達(dá)自我調(diào)節(jié)內(nèi)心和諧。所以,幾乎每一個(gè)中國(guó)古代文化人都寫詩(shī),每一個(gè)古代中國(guó)人都讀詩(shī)。把詩(shī)歌學(xué)習(xí)作為人生成長(zhǎng)的基本課程,孔子更要求小孩子就要學(xué)詩(shī)。詩(shī)歌撫慰了所有中國(guó)人的心靈。詩(shī)歌在中國(guó),既是教育,教養(yǎng),又是宗教。因此,可以說:西方有《圣經(jīng)》,中國(guó)有《詩(shī)經(jīng)》。
現(xiàn)在關(guān)心詩(shī)歌的人,是那些精神敏感的人,那些關(guān)注生活意義與價(jià)值的人,他們?cè)噲D從詩(shī)歌中尋找靈魂的家園。他們是一些較早的醒悟者,其他人遲早會(huì)追隨他們。
詩(shī)歌既沒有沉寂,也沒有走向衰亡
《文化廣場(chǎng)》:有人認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌越來越沉寂,甚至正在走向衰亡。你怎么看待這樣的觀點(diǎn)?
徐敬亞:在我看來,一切都平安無事。詩(shī)歌既沒有沉寂,也沒有走向衰亡。詩(shī),歷來都是孤獨(dú)者的行為。
我仍然愿意堅(jiān)守兩條原則:第一,應(yīng)該更寬泛地理解一般意義上的詩(shī),即在民眾中稀釋詩(shī)的過分崇高;第二,真正的詩(shī)人們,應(yīng)該更嚴(yán)格守住內(nèi)心好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),以虔誠(chéng)敬畏之心對(duì)待詩(shī),即詩(shī)人與詩(shī)歌自身的自律。有了這兩條,就沒那么多爭(zhēng)論與不平。
翟永明:這個(gè)說法早已有之,我都懶得回答了,我們拭目以待吧。
李少君:這種說法,要不是出于無知,就是故意無視事實(shí)。如今詩(shī)歌僅僅就活動(dòng)而言,是上世紀(jì)90年代以來最多的時(shí)候,出版物也是如此。在文學(xué)刊物普遍萎縮的情況下,詩(shī)歌刊物越來越多,且由雙月刊而月刊而半月刊,這還不說明問題嗎?詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)顯得無用,而這么多的人還喜歡詩(shī)歌,這還不能說明問題嗎?這恰恰說明詩(shī)歌是他們來自內(nèi)心的真正需要,即使詩(shī)歌不能給自己帶來什么,甚至還可能耽誤時(shí)間,讓人軟弱,但人們?nèi)詿o怨無悔地喜歡詩(shī)歌,維護(hù)詩(shī)歌。
當(dāng)然,我能理解這樣的輿論,說詩(shī)歌沉寂了,其實(shí)只是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)價(jià)值多元化,人們的關(guān)注點(diǎn)多元化,所以表面上詩(shī)歌不如以前受關(guān)注。或者,有些人關(guān)注點(diǎn)在其他方面,就以為詩(shī)歌無人問津。但是,說詩(shī)歌無人關(guān)注就像說精神無人過問,這種說法荒唐之至。
當(dāng)然,也許精神確實(shí)有些人不過問,所以如今出現(xiàn)大量精神心理問題。其實(shí)人不管做什么,不管賺了多少錢,當(dāng)了多大官,最終要落實(shí)到一個(gè)核心,就是求得靈魂的安妥,身心的安妥,而詩(shī)歌有此作用。
海子,原名查海生,1964年生于安徽省懷寧縣高河查灣,在農(nóng)村長(zhǎng)大。1979年考入北京大學(xué)法律系,1983年畢業(yè)后被分配至北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作,1989年3月26日在河北省山海關(guān)附近臥軌自殺。在不到7年的時(shí)間里,海子創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。他說:“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一名抒情詩(shī)人,或一位戲劇詩(shī)人,甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人,我只想融合中國(guó)的行動(dòng),成就一種民族和人類的結(jié)合,詩(shī)和真理合一的大詩(shī)!
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |