(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
“商業(yè)操作與詩(shī)的精神格格不入”
“我很贊成一位印度詩(shī)人的說(shuō)法,他說(shuō),詩(shī)歌應(yīng)該把現(xiàn)代文明連皮帶骨消化掉!
——唐曉渡
本刊記者/陳曉 文/傅藝明
23年前,一場(chǎng)現(xiàn)代詩(shī)的“群體大展”拉開(kāi)了詩(shī)歌商業(yè)化的序幕。從那以后,越來(lái)越多的詩(shī)人開(kāi)始面臨“詩(shī)歌如何處理與大眾文化關(guān)系”的命題!霸(shī)歌不能娛樂(lè)致死,”詩(shī)歌評(píng)論家唐曉渡說(shuō)。
中國(guó)新聞周刊:請(qǐng)你先談?wù)勥@20年里詩(shī)歌的流變。從詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō),在這20年里有了什么新的嘗試和變化?詩(shī)歌表達(dá)的主題和語(yǔ)言呈現(xiàn)形式和1989年之前相比有了什么變化?
唐曉渡:1989年以后,從面上來(lái)說(shuō),詩(shī)歌在社會(huì)文化生活中占的比重,比如報(bào)紙雜志的篇幅,擁有讀者量的多少,一路在下滑。詩(shī)人被關(guān)注,很多時(shí)候是作為公共事件,比如顧城殺妻。由于90年代大眾文化借助傳媒的巨大能量急速興起,某些詩(shī)人要引起廣泛關(guān)注,往往會(huì)通過(guò)媒體制造明星的途徑,而不是靠有力的作品來(lái)自我確立。好作品很少進(jìn)入受眾的視野,倒是一些志在抓人眼球的事件不斷,什么“下半身”啊,“梨花體”啊,表面花哨熱鬧,其實(shí)沒(méi)什么價(jià)值。但愿他們會(huì)有變化。
但從作者的角度,或者從作品質(zhì)量的角度,應(yīng)該說(shuō)比過(guò)去提高了。一批在80年代嶄露頭角的詩(shī)人,20年來(lái)寫(xiě)出了他們最重要的作品。比如80年代寫(xiě)出《女人》《靜安莊》等組詩(shī)的翟永明,90年代以后仍然佳作不斷。西川的影響也主要是在89年后形成的。他的詩(shī)歌理念,包括文體和修辭方式,都在90年代經(jīng)歷了重大變化,并迅速走向成熟。歐陽(yáng)江河的情況要復(fù)雜一些,但也差不多。他的“異質(zhì)混成”之法和西川的“互破”之法,在我看來(lái)同屬當(dāng)代詩(shī)學(xué)最重要的收獲。王小妮、王家新早在80年代初就已出道,進(jìn)入90年代以后則越寫(xiě)越結(jié)實(shí)。于堅(jiān)也是這樣,他的兩首長(zhǎng)詩(shī),包括“事件”系列,都寫(xiě)于90年代。其他詩(shī)人我就不一一列舉了。當(dāng)整個(gè)社會(huì)對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注在退潮、下滑的時(shí)候,這些人堅(jiān)持住了他們的詩(shī)歌立場(chǎng),找到了更有效地應(yīng)對(duì)復(fù)雜歷史語(yǔ)境的途徑,面對(duì)難度的挑戰(zhàn)寫(xiě)出了更有分量的作品,事實(shí)上已經(jīng)成為當(dāng)代詩(shī)歌的中堅(jiān)。
中國(guó)新聞周刊:你1997年寫(xiě)過(guò)一篇《低谷的夢(mèng)魘》,認(rèn)為詩(shī)歌不是低谷,而是正常了,F(xiàn)在12年過(guò)去了,你還堅(jiān)持你當(dāng)初的觀點(diǎn)嗎?
唐曉渡:那篇文章是為了打破某種成見(jiàn)。我其實(shí)對(duì)這類爭(zhēng)辯沒(méi)什么興趣。詩(shī)有詩(shī)的命運(yùn),但這個(gè)命運(yùn)不是由詩(shī)單方面來(lái)決定的。詩(shī)人可以決定自己的寫(xiě)作,但詩(shī)歌在社會(huì)文化生活中的地位,更大程度上卻是被時(shí)代給定的。如果恰好碰到劇烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂,那是詩(shī)歌大顯身手的時(shí)候,因?yàn)樵?shī)歌直接、快捷、強(qiáng)烈,會(huì)起到當(dāng)下即刻的宣泄、鎮(zhèn)痛或爆破的作用,當(dāng)然遠(yuǎn)不能說(shuō)那些詩(shī)就一定是好詩(shī)。80年代危機(jī)和生機(jī)并存,社會(huì)活力涌動(dòng),但很多場(chǎng)域是被關(guān)閉的,結(jié)果許多年輕人選擇了詩(shī),詩(shī)成為宣泄他們生命能量的更便捷的途徑,甚至?xí)䦟?dǎo)致一個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生變化。但這并不是正常狀態(tài)。
在比較穩(wěn)定的,以經(jīng)濟(jì)和商業(yè)為中心的社會(huì)當(dāng)中,詩(shī)人存在的方式都是挺邊緣的。據(jù)我所知,比如在法國(guó),一個(gè)比較優(yōu)秀的詩(shī)人,他出版一本詩(shī)集,基本上都是要自費(fèi)的,一般也就印500到1000冊(cè)。詩(shī)歌只能做她該做、能做的事情,也只能在她能影響的范圍發(fā)生影響。這種影響不一定是直接的,比如80年代的先鋒詩(shī)歌,就深刻影響了先鋒繪畫(huà)、戲劇、電影。在更多的情況下,詩(shī)歌產(chǎn)生作用的方式是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲式的。
好詩(shī)總是在相對(duì)安靜、連續(xù)的沉思中產(chǎn)生的,但社會(huì)又不能太安定、太沉寂。商業(yè)主義、娛樂(lè)至死當(dāng)然對(duì)詩(shī)歌是不利的。有的時(shí)候你甚至感到比集權(quán)主義更可怕。集權(quán)會(huì)激起反抗,而且目標(biāo)明確,能體驗(yàn)到激情。但面對(duì)商業(yè)主義、娛樂(lè)主義你沒(méi)法反抗,反抗誰(shuí)啊?整個(gè)兒一個(gè)軟乎乎嘻皮笑臉的“無(wú)物之陣”。
中國(guó)新聞周刊:北島說(shuō):“90年代詩(shī)歌的問(wèn)題要追溯到80年代,80年代的勝利大逃亡埋下了危險(xiǎn)的種子,這個(gè)種子為90年代提供了錯(cuò)覺(jué)與幻想!蹦隳苷勔幌履愕挠^察和理解么?
唐曉渡:我想他不僅僅是在講詩(shī)歌界,也是在講整個(gè)知識(shí)界和文化界。所謂“問(wèn)題”,更多地是內(nèi)心世界的問(wèn)題、精神人格的問(wèn)題,這些問(wèn)題可以追溯得更遠(yuǎn)。
中國(guó)這30年來(lái)一直處于急劇的歷史變化之中,我們跨躍的與其說(shuō)是兩三個(gè)時(shí)代,不如說(shuō)是兩三種文明,也可以說(shuō)多種文明碎片糾結(jié)共存。急劇的變化使我們?cè)诰裆、文化上一直處于混亂之中,不斷地煮夾生飯,來(lái)不及深刻追問(wèn)、領(lǐng)悟許多變化的意義,許多時(shí)候甚至是回避、放棄了許多問(wèn)題。同時(shí)我們的生活方式也發(fā)生了幾乎是戲劇性的變化。從精神、物質(zhì)雙重匱乏的意識(shí)形態(tài)標(biāo)本式的存在,到現(xiàn)在生活在消費(fèi)主義的包圍中,兩種截然不同的生活經(jīng)驗(yàn)仿佛是一座山的兩個(gè)坡面,然而中間并沒(méi)有隔著一道鴻溝,也許是鴻溝太多太深,以致我們看不見(jiàn)或者不愿意看見(jiàn)。
對(duì)于強(qiáng)權(quán)、暴力,也包括大眾的暴力和商品的暴力,知識(shí)分子、藝術(shù)家理應(yīng)有足夠的敏感、洞察力和不妥協(xié)的批判精神,如果沒(méi)有,就會(huì)集體陷入烏托邦的幻覺(jué)。但從50年代的思想改造,到其后持續(xù)不斷的各種整肅運(yùn)動(dòng),尤其是經(jīng)過(guò)了“文革”,知識(shí)分子的精神人格已經(jīng)遭到了系統(tǒng)摧毀,不但被打斷了脊梁,甚至已經(jīng)到了骨軟可卷的程度。80年代為什么啟蒙主義會(huì)重新成為時(shí)代主題?為什么先鋒詩(shī)同時(shí)提出回到人本身和回到詩(shī)本身?就是這個(gè)背景。但事實(shí)表明,我們?nèi)匀簧钍芷錃v史后果的影響。
商業(yè)社會(huì)90年代似乎從天而降,來(lái)得太快、太突然,其實(shí)80年代后期,有關(guān)的變化已經(jīng)開(kāi)始了。比如,對(duì)1986年的“現(xiàn)代詩(shī)群體大展”就可以做多面觀,它既呈現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)歌的活力,也隱約地暗示了商業(yè)社會(huì)來(lái)臨。“大展”把80年代以來(lái)已經(jīng)在民間形成的詩(shī)歌群體、社團(tuán)、流派放在一個(gè)公共平臺(tái)上展出,計(jì)84家,每家有一個(gè)宣言、簡(jiǎn)介和作品,換個(gè)角度,也可以說(shuō)是一種完整的商業(yè)推銷模式,雖然組織者本人沒(méi)有任何商業(yè)目的。我不知道這種具有公眾表演性質(zhì)的語(yǔ)言狂歡當(dāng)時(shí)是否也給某些詩(shī)人們?cè)斐闪隋e(cuò)覺(jué)或幻覺(jué):詩(shī)歌也可以這樣玩兒了。詩(shī)歌從根本上說(shuō)是個(gè)人的工作,不是集體的行為。商業(yè)操作和詩(shī)的精神格格不入。
中國(guó)新聞周刊:一些80年代成名的詩(shī)人說(shuō),80年代只不過(guò)是一個(gè)表現(xiàn)期,真正重要的是六七十年代的潛伏期。最近20年,詩(shī)歌淡出大眾視野,會(huì)不會(huì)是一個(gè)新的潛伏期?這個(gè)潛伏期又為詩(shī)歌提供什么能量?
唐曉渡:倒不如說(shuō),寫(xiě)作者本身在一個(gè)前所未有的復(fù)雜歷史語(yǔ)境中,包括面對(duì)大眾文化的壓力,能否汲取、儲(chǔ)存和釋放出足夠多的能量?中國(guó)詩(shī)歌面對(duì)大眾文化的壓迫不是第一次,延安時(shí)期和50年代都遇到過(guò),但以前都是自上而下的,是政策性的,從實(shí)際效果看,是借大眾文化之名消滅精英文化,和現(xiàn)在自發(fā)的、日常生活意義上且與商業(yè)主義結(jié)合在一起的大眾文化不是一回事。我們還可以把問(wèn)題扯得更遠(yuǎn)、更大一些,由此說(shuō)到詩(shī)與整個(gè)現(xiàn)代文明的關(guān)系。在這方面,我很贊成一位印度詩(shī)人的說(shuō)法,他說(shuō),詩(shī)歌應(yīng)該把現(xiàn)代文明連皮帶骨消化掉。另一位美國(guó)詩(shī)人在談到美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌也曾說(shuō)過(guò),它應(yīng)該有一個(gè)足夠強(qiáng)健的胃,能夠同時(shí)消化月亮、石油和鋼鐵。我們會(huì)有這樣的胃口嗎?
中國(guó)新聞周刊:假如說(shuō)80年代對(duì)中國(guó)新詩(shī)算是一個(gè)起點(diǎn)的話,你覺(jué)得89年以后的這20年,新詩(shī)又面臨一個(gè)什么樣的起點(diǎn),或者說(shuō)它已經(jīng)醞釀或建立起了一個(gè)什么樣的起點(diǎn)呢?
唐曉渡:從上個(gè)世紀(jì)80年代到現(xiàn)在20多年,現(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)通過(guò)一批詩(shī)人,更重要的是他們的作品,在中國(guó)真正扎下了根。跟知識(shí)分子一樣,中國(guó)的詩(shī)人是很容易被外界的力量擺布的,不管是來(lái)自政治還是商業(yè),在這兩種情況下詩(shī)都很容易淪為工具。所謂“扎下了根”,是說(shuō)找到了自身存在的理由,自己有關(guān)世界和人類自身的獨(dú)特的、不可替代的認(rèn)知、想象與表達(dá)方式,據(jù)此詩(shī)歌不斷探尋和重建語(yǔ)言與事物的可能關(guān)系,尤其是與未知事物的關(guān)系。
扎下了根同時(shí)還意味著彼此照亮,薪火相傳。這就要說(shuō)到更多足夠成熟但堅(jiān)持默默寫(xiě)作的詩(shī)人,他們很少甚至從不被大眾媒體關(guān)注,甚至很少為更大范圍內(nèi)的同仁所知。這些人都有自己的工作,有自己交流的場(chǎng)所,不指望通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)干什么。詩(shī)歌對(duì)他們是一種生命形式、生活方式。他們的力量是比較穩(wěn)固的,這對(duì)詩(shī)歌的進(jìn)一步發(fā)展非常重要。 ★
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved