中新社資料圖:中國文聯(lián)四屆二次會議,畫家關(guān)山月(左)、黃胄(中)、黃苗子(右)在文聯(lián)大會上。 王苗 攝
文懷沙事件后,又一位文化老人被推上了風口浪尖!赌戏街苣方湛l(fā)章詒和的文章《誰把聶紺弩送進了監(jiān)獄?》,指出著名畫家黃苗子是當年的“告密者”。此文一發(fā),立刻在文化界引起了震動。
黃苗子事件引發(fā)的關(guān)于歷史與道義的巨大爭議,只能說明我們站在一個歷史的盲點上。因為我們對過去歷史的知之甚少,使得那些歷史事實,在民眾聽來竟然像一個個八卦消息。目前有些文化老人還在,似乎有還原真相的可能,一旦這些老人走了,我們擔心,更多的歷史真相會被后人搗成一團漿糊。
時代就像一個人,會把過去的齷齪事看成自己的穩(wěn)私,總是希望抖露得越少越好。然而,這些事實終究會有暴露的一天,早一天被暴露,早一天獲得人們的理解或原諒;早一天被呈現(xiàn),也早一天成為人們的行為經(jīng)驗。亞里士多德說過,未來將像過去一樣。歷史是人類為未來而儲備的經(jīng)驗,一旦我們喪失了這種基本的教育或訓練,就等于失去了判斷自己今天行為的能力。所以,真實從來是歷史的最高主題,只有從完全真實的人類經(jīng)驗中,我們才可能學習到保持生命尊嚴的方法。
是歷史學家出賣了真相,還是他們沒有能力說出真相,是我們從這類事件中真正要思考的問題,F(xiàn)在評判這段歷史還太早,現(xiàn)在去理解這段歷史更談不上。我們?nèi)缃袼茏龅,僅僅是期望能看到更為完整、更為全面的史料或文獻。給一個人或一件史實,簡單地貼上善惡的標簽太容易了,但在我們沒有獲得那個時代大量文獻的情況下,在我們沒有充分了解那個時代的歷史境況前,這種隨意的評判毫無意義,甚至可能失之偏頗。即使在今天這個時代,最為睿智的思想家,也不敢肯定他們所奉行的評判標準就絕對公正。
請不要責難文懷沙,也不要責難黃苗子,與其空洞地去責難這些當事人,不如更多地追問一些歷史真相。這個時代,我們需要的僅僅是還原真相。這些文化老人為何不出來辯白,為何不出來說明當時的真實情狀,這是值得我們追問的。文懷沙坐牢肯定有文懷沙的苦衷,黃苗子告密或許并非自愿,在這些“不端”的行為后面,還有什么更為曲折的內(nèi)情和背景。我想每個老去的文化人,都想將一段稍顯清白的歷史留在人間。文懷沙自己也說過:“人之將死,其言也善”,這里的善我認為不是指寬容,而是指真實。真實的話說出來了,對于后人來說就是善言。
個人的行為,總是與他所處的時代有相似之處。而歷史事實,更多的是指當事人的心理事實。我們只有對那個時代的史料、人的精神現(xiàn)實和生活狀況,有了充分了解之后,才能對一個人的行為做出比較符合史實的判斷,才能發(fā)現(xiàn)那些左右個人善惡的特殊時代原因,才能觸摸到那段歷史的真正脈絡。有了對那段歷史的認知,我們才可能清晰地認知我們這個民族,認識到我們?nèi)绾巫叩搅私裉臁?/p>
所以,請不要急著指責黃苗子,我們需要的追問只是更多的真相。因為歷史遠比我們想象的要復雜。(葉匡政)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved