談人物: 男主角受“性”懲罰是敘事目標(biāo)
談到這部作品中的主人公,蘇童說(shuō),《河岸》中的核心人物關(guān)系首先是庫(kù)東亮和庫(kù)文軒這對(duì)父子,其次才是庫(kù)東亮和慧仙,所以,慧仙的筆墨多少由她的“地位”決定。沒(méi)有刻意要轉(zhuǎn)變什么,從《米》、《我的帝王生涯》到《蛇為什么會(huì)飛》,自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)大多是男主人公,庫(kù)東亮只是一個(gè)新人而已,說(shuō)到人物形象的成功,如果這個(gè)人物形象會(huì)留在讀者記憶中,他就是成功的,如果讀者記不住他,那肯定是不成功。
提到書(shū)中庫(kù)東亮和慧仙的感情戲,蘇童說(shuō),在庫(kù)東亮身上,自己寫(xiě)的其實(shí)是他的性壓抑,他對(duì)慧仙的情感處于健康與不健康的夾縫中,他是單相思,慧仙對(duì)庫(kù)東亮的愛(ài)沒(méi)有呼應(yīng),也不該呼應(yīng),庫(kù)東亮不僅被他父親禁錮,其實(shí)他自己也禁錮了自己。如果去寫(xiě)這對(duì)少男少女的戀愛(ài),那完全是自己想和他們談戀愛(ài)了。
書(shū)中庫(kù)文軒“自殘”一段看似不合常理,蘇童在談到這個(gè)構(gòu)思來(lái)源時(shí)說(shuō),庫(kù)文軒自殘這個(gè)情節(jié)設(shè)置也許是有點(diǎn)扎眼的,但自己必須這么寫(xiě)。自己這么狠心,庫(kù)文軒的人物命運(yùn)反而完整了,其實(shí)在這部小說(shuō)中,沒(méi)有什么是下半身描寫(xiě),自己只是通過(guò)庫(kù)家父子,寫(xiě)了男性這一方的性懲罰,性壓抑和性創(chuàng)傷,它們有點(diǎn)像烏云籠罩在小說(shuō)中,極端處可能令人不悅,無(wú)論讀者是否樂(lè)意接受都得寫(xiě),這本身也是自己的一個(gè)敘事目標(biāo)。
與“父親”的關(guān)系是蘇童小說(shuō)中常常出現(xiàn)的主題,談到自己現(xiàn)實(shí)生活中與父親的關(guān)系,蘇童說(shuō),自己和父親的關(guān)系,大概是中國(guó)家庭最普遍的父子關(guān)系。我孝順?biāo),他牽掛我,但是很少進(jìn)行真正的交流,因?yàn)閮扇藥缀踉谒杏^點(diǎn)上意見(jiàn)相左。
與自己之前的作品相比,蘇童認(rèn)為《河岸》的最大特點(diǎn)是篇幅最長(zhǎng),寫(xiě)作時(shí)間最長(zhǎng),故事似乎也是最嚴(yán)峻的。每一部長(zhǎng)篇都會(huì)留下遺憾,有的遺憾夾帶在寫(xiě)作過(guò)程的難點(diǎn)中,因?yàn)闊o(wú)力解決而造成,有的遺憾是過(guò)后重讀可以發(fā)現(xiàn)的。事后讀《河岸》,最主要的遺憾是小說(shuō)的節(jié)奏前松后緊,故事進(jìn)展前慢后快,庫(kù)東亮和慧仙的對(duì)手“戲”少了,作為惟一一個(gè)女主人公,慧仙身上的筆墨也不很均勻。
(文/琪鵬)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved