沉寂三年之后,蘇童在最近一期的《收獲》雜志上發(fā)表了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》。近日,這部長(zhǎng)達(dá)20萬(wàn)字的小說(shuō)由人民文學(xué)出版社正式出版,而英文版也將于年底在英國(guó)推出。日前,本報(bào)記者對(duì)蘇童進(jìn)行了獨(dú)家專訪。小說(shuō)中,庫(kù)文軒妻子審問丈夫“亂搞”情史的筆記被兒子庫(kù)東亮竊取,而庫(kù)東亮暗戀小說(shuō)唯一女主角慧仙的日記被公之于眾。這兩個(gè)情節(jié),讓人很容易聯(lián)想起“艷照門事件”——同樣與性有關(guān),同樣是偷窺,同樣是意外泄密。
與田震“同病相憐”
蘇童告訴記者,他最初的文學(xué)啟蒙,與小時(shí)候的一場(chǎng)大病有關(guān),而最直接的影響則來(lái)自喜歡文學(xué)的姐姐。
9歲時(shí),蘇童得了很嚴(yán)重的腎炎,并引發(fā)了血液病,腿上長(zhǎng)滿了紫癲,在家休學(xué)一年。蘇童解釋道:“就是最近風(fēng)傳歌手田震得的那種病。”幸運(yùn)的是,在兩位老中醫(yī)的診治下,蘇童喝了一年中藥之后,病完全好了。“所以,我對(duì)中醫(yī)很有感情。我還記得這兩個(gè)老中醫(yī)的姓名和容貌——一個(gè)姓陸,一個(gè)姓畀;一個(gè)很帥,一個(gè)很干瘦。直到現(xiàn)在,我看所有醫(yī)生都覺得不對(duì)勁,總是拿他們與那兩個(gè)中醫(yī)做比較,覺得他們面目可憎!
在家養(yǎng)病的蘇童,因?yàn)榧拍忌狭撕車?yán)重的“文字饑渴癥”。每天,蘇童喝完藥后,最大的樂趣就是跑到房子的走廊上,看糊在墻上的報(bào)紙,有些報(bào)紙糊倒了,他就倒著頭看。當(dāng)時(shí),蘇童的姐姐正讀高中。經(jīng)常會(huì)帶一些“文革”前被充公的禁書回來(lái)看,如《紅與黑》、《復(fù)活》等。這些書成了蘇童排解寂寞最好的良方。
找葉延濱“走后門”
1980年,蘇童考入了北京師范大學(xué)中文系。那時(shí)候,舒婷、北島等“朦朧派”詩(shī)人風(fēng)頭正勁。蘇童最初的文學(xué)創(chuàng)作也是寫詩(shī)。他透露,自己第一次發(fā)表詩(shī)歌,是在現(xiàn)任《詩(shī)刊》總編輯葉延濱那里“走后門”得來(lái)的!拔覀儭80屆’的大學(xué)生,尤其中文系學(xué)生,如果不寫詩(shī)是很羞恥的。那時(shí),我每天都寫詩(shī),然后寄出去企圖發(fā)表,但真的很難!痹趯掖瓮陡迨链蠛V,蘇童突發(fā)奇想,將詩(shī)稿直接寄給了當(dāng)時(shí)在《星星詩(shī)刊》當(dāng)編輯的葉延濱。“他給我發(fā)了一組詩(shī)。那一期《星星詩(shī)刊》出來(lái)后,我在同學(xué)中威風(fēng)得不得了!”
蘇童坦承自己寫詩(shī)不行,后來(lái)余華他們笑話他的一個(gè)方法,就是當(dāng)著他的面朗誦他早年的詩(shī)歌。1983年,蘇童的小說(shuō)處女作《第八個(gè)是銅像》發(fā)表《青春》雜志上。雖然,蘇童現(xiàn)在覺得這篇小說(shuō)“太難看了,從不把它收到集子里”,但他由此踏上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。
“以為張藝謀會(huì)邀請(qǐng)我”
自從中篇小說(shuō)《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》之后,蘇童的小說(shuō)一直是影視導(dǎo)演的心頭好,最近,他的作品《婦女生活》還被搬上了話劇舞臺(tái)。當(dāng)年張藝謀拍《紅高粱》時(shí),作家莫言亦參與其中;而《大紅燈籠高高掛》拍攝時(shí),劇組和片場(chǎng)中并未見蘇童的身影。對(duì)此,蘇童說(shuō):“開始,我自以為張藝謀他們會(huì)邀請(qǐng)我,結(jié)果他們絲毫沒有這個(gè)意思。從這開始,我只賣版權(quán),從來(lái)不參與影視劇的改編。后來(lái),我覺得不參與太好了。寫小說(shuō)只用對(duì)自己負(fù)責(zé),而編劇要對(duì)太多人負(fù)責(zé)——導(dǎo)演啊、監(jiān)制啊,甚至某個(gè)女演員!
電影《大紅燈籠高高掛》之后,一夜之間,蘇童的讀者呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。在蘇童看來(lái),小說(shuō)改編成電影對(duì)他來(lái)說(shuō)是好事。雖然,與小說(shuō)原著對(duì)照,也有個(gè)別電影改編得完全不對(duì),但蘇童對(duì)此抱著一種寬容態(tài)度:“我把小說(shuō)的電影版權(quán)賣給你,只是一次商業(yè)交易而已,其中不必夾雜那么多情感因素。這正如我是賣棉紗的,最后布紡成什么樣子,跟我關(guān)系不大!
對(duì)于小說(shuō)改編成影視劇,蘇童稱自己是抱著守株待兔的心態(tài):“你不能騎著獵槍去找兔子,這樣只會(huì)被獵槍打傷自己的腳。一些人問我在寫作時(shí)是不是想過要為電影改編提供便利,這完全是瞎掰,問這話的人他自己一定不寫小說(shuō)。一個(gè)作家自以為要寫出符合電影劇本的小說(shuō),那幾乎是不可能的。你是作家,他是導(dǎo)演,你必須清楚,你迎合不到。”
蘇童擅長(zhǎng)寫女性,《妻妾成群》、《米》、《婦女生活》、《碧奴》構(gòu)成了蘇童的女性四部曲。不管走到哪兒,蘇童的女性文學(xué)粉絲總是很多,甚至有人笑稱:蘇童是作家中的“婦聯(lián)主任”。然而,蘇童卻說(shuō):“我并不覺得自己寫女性很出色,更談不上懂女人。因?yàn)椴涣私,有一類女性我從不敢寫,那就是知識(shí)分子女性。”
《河岸》在一樁“歷史謎案”中展開,主要講述了烈士鄧少香的后代庫(kù)文軒在“文革”時(shí)代,因其烈屬的頭銜遭到諸多質(zhì)疑,在被指作風(fēng)有問題后剪斷了自己的陰莖。為了讓離開河岸的父親能與奶奶的紀(jì)念碑永遠(yuǎn)在一起,庫(kù)文軒的兒子庫(kù)東亮把象征歷史光榮的烈士紀(jì)念碑背到了船上。在岸上人的討伐聲中,庫(kù)文軒投河自盡……成長(zhǎng)的煩惱與歷史的荒誕不經(jīng),形成了庫(kù)東亮的殘酷青春與灰色記憶。 駐上海記者 吳紅林
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved