林文月說:她不習(xí)慣接受媒體面對(duì)面的采訪,僅有的幾次都是通過電話進(jìn)行的。盡管如此,當(dāng)她近日與家人踏上申城尋根,適得新作《三月曝書》出版方邀請(qǐng),在季風(fēng)書園的走廊書吧坐定,面對(duì)記者的頻頻發(fā)問,依然保持了親切隨和、鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度。
問到感興趣的話題,這位以散文、學(xué)術(shù)、翻譯“三筆”風(fēng)靡中國臺(tái)灣地區(qū)的知名學(xué)人,會(huì)用略帶閩南口音的普通話娓娓道來,一如她的散文,平淡、自然、有回味。不便言及什么,她就淡淡地回避開,在恰如其分中透露出她的人生態(tài)度:遠(yuǎn)離喧囂和浮躁,但求歲月靜好。
盡管已屆七旬,眼前的她卻看不出年紀(jì),略加修飾的眉是平和舒展的,一身咖啡色的上衣是熨帖的,眼神安靜、柔和,帶著閱盡人世滄桑之后的純?nèi)缓椭救,卻不禁讓人想到她背后的人生故事。
林文月1933年出生于上海日租界。外祖父是有“臺(tái)灣太史公”之稱的連橫,表弟是連戰(zhàn)。父親林伯奏是臺(tái)灣彰化縣北斗鎮(zhèn)人,早年以優(yōu)異的成績獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴上海,進(jìn)入日本人設(shè)立的東亞同文書院上海分校,畢業(yè)后在日本三井物產(chǎn)株式會(huì)社的上海支店任職,并從事房地產(chǎn)生意,在上海虹口一帶有不少房產(chǎn),林文月就是在那里出生并度過了人生最初的十多年,而她曾因被店主善待而念念不忘的家邊小書店,據(jù)眾多學(xué)者考證,正是著名的內(nèi)山書店。
在日本占領(lǐng)臺(tái)灣的年代里,依據(jù)《馬關(guān)條約》,臺(tái)灣地區(qū)居民都是日本國籍。小學(xué)五年級(jí)以前,林文月一直在上海接受日式教育,由于年齡尚小,父母也就沒有給她講臺(tái)灣被割讓給日本的歷史,她“一直把自己當(dāng)日本小孩”。1945年,抗戰(zhàn)勝利,日本宣布戰(zhàn)敗那天,在小學(xué)操場上,她跟日本同學(xué)一起哭,“以為自己是戰(zhàn)敗國的子弟,過兩天,才發(fā)現(xiàn)自己是戰(zhàn)勝國的公民”。
所以,在林文月的回憶里,小時(shí)候的身份一直是不定的!拔业哪刚Z其實(shí)是日語,我最先會(huì)講的是日本話,在家還會(huì)說點(diǎn)上海話;氐脚_(tái)灣,我不會(huì)講臺(tái)灣話,國語也不會(huì)。但對(duì)我來說,講日本話最方便,突然之間就要改變我的生活和習(xí)慣。所以,最初在臺(tái)灣上學(xué)時(shí),我用不熟悉的臺(tái)灣話來解釋我更不熟悉的國語。后來才慢慢習(xí)慣!
那時(shí)的她自然想不到,正是這樣復(fù)雜的身份,使得她可以比較客觀地看事情并作評(píng)價(jià),日式學(xué)堂的啟蒙教育,也為她日后翻譯《源氏物語》奠定了最初的基礎(chǔ)。林文月透露,自己走上翻譯道路,純粹出自一場歪打正著:1969-1970年,她遠(yuǎn)赴京都大學(xué)留學(xué)一年,專攻比較文學(xué),論文題目就是“唐代文化對(duì)日本文化的影響”。其中她提出:沒有《長恨歌》,就沒有《源氏物語》,“可能很多國人都不知道,這部日本最偉大的名著是受到白居易《長恨歌》影響,故事開始就引用了《長恨歌》中的語句,把桐壺天皇對(duì)桐壺更衣的寵幸比作唐玄宗與楊貴妃的關(guān)系。”
當(dāng)時(shí)《源氏物語》還沒有中文譯本出版,為了讓讀者了解論文,林文月試著把第一章翻譯出來,附在論文后。論文還未受到關(guān)注,這篇附錄橫空出世,引發(fā)了出版社的濃厚興趣,希望她繼續(xù)翻譯整部作品:“天,他們不知道后面還有54章!”但喜歡“踮起腳做事”的林文月抱著姑且試之的心態(tài),在《中外文學(xué)月刊》上開始翻譯連載,花了5年半時(shí)間,總共有1300多頁,100萬字,“感覺像跟時(shí)間跑馬拉松賽”。
很多年后,林文月才知道,在她翻譯之前,豐子愷就已完成了翻譯,但譯本的出版卻在她之后:“很可惜,如果能夠早點(diǎn)看到,也許能從中學(xué)習(xí)到很多!钡瑫r(shí)她也慶幸,“如果知道豐先生已經(jīng)翻譯了,我怎么敢翻譯呢?而且那樣的話,我遇到困難,就會(huì)很依賴地去參考他的文字,也可能保留了豐先生譯得不妥之處!
也是在日本留學(xué)期間,林文月開始散文寫作。她回憶說:當(dāng)時(shí),我順帶給臺(tái)灣一個(gè)文學(xué)雜志寫文章。但那個(gè)雜志主編對(duì)我說:“文月,你干嘛寫那些正經(jīng)八百的文章,寫一些有趣的東西!蔽艺f:“要寫什么?”他說:“隨便你,每個(gè)月寫一篇”。林文月就陸續(xù)寫了京都生活的散文,后來收集在《京都一年》中,從衣食住行各個(gè)方面來把京都生活、文化介紹給臺(tái)灣人,當(dāng)時(shí)能出國的臺(tái)灣人還是很少的。
關(guān)于林文月的話題,自然離不開“名門子弟”這個(gè)標(biāo)簽。對(duì)此,她十分坦然:“外祖父去世時(shí)我才三四歲,但已經(jīng)是第三代中唯一有與他老人家合影的。我母親是長女,連震東是外祖父的獨(dú)子,連戰(zhàn)是連氏二度單傳。我與弟妹先后有四人入臺(tái)大,包括學(xué)政治學(xué)的連戰(zhàn),只有我是中文系。”得知林文月考入臺(tái)大中文系,舅舅曾豎起大拇指,稱“外祖父的文學(xué)遺志有此女承繼了”。
這位承繼外祖父“文學(xué)遺志”的大家閨秀,卻寫出了在眾老饕心目中堪比袁枚《隨園食單》的《飲膳札記》。談及這個(gè)話題,林文月興趣盎然。她說:袁枚是遣家中廚師四處學(xué)藝,我則是親身嘗試,臺(tái)靜農(nóng)先生、許世瑛先生、董橋、林海音、三毛,都曾在飯桌上捧過場。學(xué)生笑我做菜像做學(xué)問,記了許多筆記!捌鋵(shí),最開始我是為了避免重復(fù)以同樣的菜式款待同樣的客人,才用卡片記錄每回宴請(qǐng)的日期、菜單,以及客人的名字,而今再度翻起,許多師長已經(jīng)故世,許多朋友已經(jīng)離散,更是唏噓!
出生于名門之家,一身兼做學(xué)術(shù)、翻譯和文章,又不失煙火氣息,林文月是女性心目中的“得天獨(dú)厚”,多年前她寫到:我實(shí)在不佩服現(xiàn)在那些只知道寫論文,從不敢進(jìn)廚房的女教授。人生豈不就是苦樂參半?一個(gè)女性教員和家庭主婦有甘有苦,實(shí)在也是應(yīng)該的。而今,沖淡許多的她選擇更有意味的另一說法:“我覺得我必須要先做一個(gè)人,再做一個(gè)女人,再做一個(gè)學(xué)者、作者或者是翻譯者。”?
本報(bào)記者傅小平
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved