北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平:荒腔走板的《南京!南京!》
《南京!南京!》是一部離奇古怪的影片。
其荒腔走板的程度,超出了我的工作范圍和工作語言。也就是說,它更像是一部電影習(xí)作,而不是能夠拿到觀眾面前的成熟影片。目前更多的討論停留在這部影片的意識形態(tài)方面,還是需要回到影片本身,看看它自己是怎么提供的。
暫且稱它為一部失憶的影片。這不是指它與當(dāng)時(shí)歷史的某種關(guān)系,而是指———在該片本身135分鐘的長度之內(nèi),它再三忘掉了自己曾經(jīng)說過什么,好像之前發(fā)生的是另外一些事情,顯得前言不搭后語,邏輯混亂。
如果說,在一個(gè)時(shí)間長度之內(nèi)完成的影片敘事,是一個(gè)能量不斷積累與不斷釋放的過程,積累什么便釋放什么,這兩方面是互相配合的、前后承接的。那么,這部影片所積累起來的東西,與它所釋放的東西,主要是南轅北轍的。它所表達(dá)的東西,它所提供的內(nèi)容,本身是分裂的,無法自圓其說的。
影片開頭那一大段,南京城淪陷,侵略軍盡顯兇惡、殘暴,陸劍雄(劉燁扮演)等中國官兵高喊“中國萬歲、中國不會亡”的口號被驅(qū)趕至滾滾長江。這里積累起來的是對于日本軍隊(duì)的仇恨憤慨,觀眾的情緒也被調(diào)動(dòng)進(jìn)入了高潮,頭腦中的慘景揮之不去。這是影片本身想要告訴人們的。
緊接著進(jìn)入觀眾眼簾的,卻是另外一批毫不相干的鏡頭:一些年輕的日本兵在長江邊上休閑娛樂,互相搓背,想吃媽媽做的山藥湯,還跳起了民間舞,再輔之以悠閑的日本小調(diào),看上去像是一群前來旅游度假的大學(xué)生。當(dāng)然不排除在戰(zhàn)爭期間的某些時(shí)刻,這些日本兵也可能會是有人性的。但是按照影片本身剛剛傳達(dá)出來的內(nèi)容和積累起來的能量,這樣的銜接,可以說是自打耳光:剛才那樣血腥殘暴的屠殺,難道是這些年輕人完成的嗎?他們看上去如此活潑,如此健康可愛,如此富有人情味。除了自打耳光外,也是自取其辱。
那個(gè)姓唐的漢奸(范偉扮演)為了自保,向日本人告密,引來了難民營的大災(zāi)難,更多的人們被殺,更多的婦女受辱。盡管他的女兒也因此遭禍,他的罪過仍然不能因此而抵消。而影片卻處理成他由此走上新生,煥然改頭換面。仿佛那么一場突然的遭襲,結(jié)果卻是為了成全一個(gè)漢奸其靈魂的得救,在這之前影片所釋放的與后面所承接的能量,如此不對稱、不般配。
尤其是那場祭祀是為了什么呢?那么長的時(shí)間,那么優(yōu)美的舞蹈,這與影片其它部分所傳達(dá)的內(nèi)容之間是什么關(guān)系?是內(nèi)在的還是游離在外的?影片講述了太多中國人的死亡和蒙羞,能量的積蓄、觀眾的悲憤是在這里;然而經(jīng)過一系列中介和轉(zhuǎn)換之后,得到正式祭祀的卻是用軍靴踐踏別人家園的侵略軍,他們成了影片中首先需要撫慰的對象,這是哪兒跟哪兒啊?到底是為了什么?
影片結(jié)束時(shí)老趙與小豆子走在田野上,綻放出淳樸、憨厚、一點(diǎn)不帶保留的微笑。但其實(shí)老趙的處境及自由,遠(yuǎn)不僅是角川的寬大為懷,更有姜老師(高圓圓扮演)在前面的犧牲。姜老師為他掉入虎口最終送掉了性命,他卻轉(zhuǎn)身忘得一干二凈。讓你自由了,你就有理由徹底忘掉你的同胞此前為你付出的一切嗎?
所有這些莫名其妙的東西,都與這部影片最為根本的那個(gè)離奇古怪的立場有關(guān):這個(gè)叫做角川的士兵,他在現(xiàn)場的種種錯(cuò)愕與困惑的表情,令他看上去更像是好萊塢電影中的初出茅廬的美國大兵,或者一個(gè)拿著槍的旅游者,這樣的處理與當(dāng)時(shí)整個(gè)歷史脈絡(luò)是相悖的。
不是說不能表現(xiàn)一個(gè)日本士兵的悔罪或拯救,但是影片花了大量筆墨用來表現(xiàn)日軍的殘暴、殘忍,正面提供了南京淪陷的種種慘景,而不是側(cè)面或零星的。角川始終也沒有離開他的部隊(duì),沒有脫下軍裝,沒有拒絕服從命令或消極怠工,沒有足夠的證據(jù)表明,他與眼前的這場屠殺可以脫掉干系。這么一個(gè)人,為什么要急于讓他的靈魂反轉(zhuǎn)得救呢?類似邏輯混亂的做法,在片中比比皆是。
需要進(jìn)一步追問的是,《南京!南京!》這部影片中,是誰在抵抗?救贖誰?
是那些平民在“抵抗”。對于陸劍雄與妓女小江(江一燕扮演)這些普通人,觀眾既不知道他們的來歷,也不知道他們的行為動(dòng)機(jī),只知道面對受死與受辱時(shí),他們需要做到慷慨決絕、義無反顧,不能有一絲一毫人性的軟弱,不能有一絲一毫對于生命與這個(gè)世界的留戀,“人性”的空間不是給他們準(zhǔn)備的。
在這部影片中,人性的“開放”在于———給強(qiáng)權(quán)者(侵華士兵)和腐敗者(漢奸)以人性的空間,提升他們的人格,讓他們獲得救贖。這叫做“讓少數(shù)人在人性方面先富裕起來”。
對待他們的處理,影片的確比此前有所改變。但是這不過是給罪惡華麗轉(zhuǎn)身罷了,給為人不齒者披上人性外衣。因此,這部影片的“思想解放”的空間是為這些人度身訂做的,是為特定人群服務(wù)的。
這就是這部影片“一邊抵抗,一邊救贖”的真相。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved