蓋叫天面前那只大手
□沈嘉祿
今年是京劇大師蓋叫天先生誕辰120周年,文化部文化司、浙江省文化廳等單位都舉行了一些紀(jì)念活動(dòng)。上海電視臺(tái)也播了一檔專題片,上下兩集,編導(dǎo)采訪了蓋叫天先生的第三代,講了一些故事,珍貴的鏡頭來(lái)自應(yīng)云衛(wèi)拍攝的京劇電影《武松》片段。但我總覺得不過(guò)癮,有些往事沒有展開來(lái)說(shuō)。最生動(dòng)的歷史,往往是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的。大師身上發(fā)生的種種細(xì)節(jié),常有出人意表的地方,對(duì)宏大敘述作出奇妙無(wú)窮的釋解,這恐怕也是歷史的迷人之處吧。
我與蓋叫天先生的長(zhǎng)孫張大根結(jié)緣十余年,前些天往訪可園品茗賞畫,說(shuō)起紀(jì)念蓋叫天先生誕辰的活動(dòng),他就跟我講了一個(gè)故事。
蓋叫天在杭州西子湖畔金沙巷的居所叫“燕南寄廬”,廳堂有名“百忍堂”,“江南活武松”就在那里天天練功不輟。蓋叫天的長(zhǎng)子張翼鵬也是京劇演員,可惜英年早逝,留下五個(gè)兒子,于是蓋叫天將孩子們叫到杭州學(xué)戲!坝浀50年前的一天,天上下著細(xì)雨,祖父看我們練完功回房休息,我們也清理一下刀槍準(zhǔn)備歇息了,突聽得有人叫門。我走出東廂房去開門,只見一位濃眉大眼的先生,手執(zhí)一柄黑布傘,身著黑呢夾大衣,微笑著問(wèn)我:張英杰在家嗎?”
少年張大根覺得此人好生面熟,低頭一想,哦,原來(lái)是周恩來(lái)總理!于是趕緊返身去叫爺爺。周總理一把拉住張大根:“不急不急,讓老先生休息!辈⒛罅艘话褟埓蟾募绨,問(wèn)為何穿得那么少。張大根回答是剛剛練完功,正熱著呢,還沒換衣服。
蓋叫天聽到周總理來(lái)了,趕快整衣而出恭迎,兩人見面非常親切。周總理告訴蓋叫天:“我是陪蘇聯(lián)的伏洛希洛夫游西湖后去花港觀魚,還到你的壽墓上看了看,送伏老回賓館后我就來(lái)看你了,不想吵了你的休息!
張大根忙著給總理敬茶,周總理喝了茶說(shuō):“我一路來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)幾戶農(nóng)家,正在炒茶,也進(jìn)去看了看,滿屋茶香啊!”此時(shí)張大根才想起金沙巷正在修路,那么總理是棄車步行而來(lái)的,自己打傘,鞋尖還沾了一些黃泥。
總理看練功的東廂房鋪的是水泥,就問(wèn):“怎么不鋪上毯子?”蓋叫天說(shuō):“小孩不能嬌貴,再說(shuō)他們也習(xí)慣了!焙攘艘粫(huì)茶,兩人又來(lái)到后三進(jìn)正廳,總理對(duì)一座桂木雕的《太白醉酒》人物像很感興趣,蓋叫天告訴總理,這是一棵整的桂木枯本,隨著它的自然形狀略動(dòng)幾刀就成了一件作品。見總理夸獎(jiǎng),蓋叫天就說(shuō):“您喜歡就送給您了。”總理大笑:“我怎能背著它到處跑啊,還是放在這兒給大家觀賞的好!
桃紅柳綠的西子湖畔,那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午,一個(gè)大國(guó)總理,一個(gè)京劇大師,晤談甚歡,無(wú)拘無(wú)束。等周總理辭別后,一大隊(duì)人馬風(fēng)風(fēng)火火地趕到,將燕南寄廬圍了個(gè)水泄不通,領(lǐng)頭的是地方公安局首長(zhǎng),滿頭大汗地問(wèn)開門的張大根:“我們是來(lái)保衛(wèi)中央首長(zhǎng)的,首長(zhǎng)在嗎?”張大根回答:“首長(zhǎng)已經(jīng)走了!
故事本身挺有趣吧,限于篇幅,總理與蓋叫天還說(shuō)了些什么,就無(wú)法展開講了。接下來(lái)我得注釋一二。
因?yàn)槲渖舭嗍苄蕾p習(xí)慣影響,也受制于京劇行當(dāng)?shù)脑O(shè)定,在前輩京劇大師中,蓋叫天遠(yuǎn)不如梅蘭芳、金少山等人富裕,在某個(gè)時(shí)段可以說(shuō)相當(dāng)困厄。但蓋叫天對(duì)藝術(shù)的追求是極其執(zhí)著的,識(shí)字不多,琴棋書畫卻樣樣都拿得起,蓋叫天自己還會(huì)畫畫,畫馬尤其出神入化。他還特別善于借鑒大自然的形態(tài)而揣摩角色的一招一式,那段桂木雕刻應(yīng)該也是他的參照對(duì)象。他有意送木雕給周總理,是性情,也是老藝術(shù)家的豪邁做派,周總理婉謝得既風(fēng)趣,又不傷大師的面子。
作為老一輩人,身前置壽墓也是風(fēng)俗和愿景,周總理居然還專門走過(guò)去看一看,這充分體現(xiàn)了大國(guó)總理對(duì)藝術(shù)家的關(guān)懷。這樣的關(guān)懷讓老人如沐春風(fēng),終生難忘。如今,在動(dòng)亂中毀損的蓋叫天墓就在楊公堤上,亭柱嵌有一聯(lián),系陳毅撰、沙孟海書:“燕南真好漢,江南活武松”,還有吳湖帆寫贈(zèng)一聯(lián):“英名蓋世三岔口,杰作驚天十字坡”,嵌進(jìn)了蓋老演的兩出戲。每年清明我都要去拜一拜,墓前擺滿了戲迷敬獻(xiàn)的白花。
還有一事,建國(guó)初,蓋叫天與其他京劇名角應(yīng)邀赴京,在中南海懷仁堂演出,中央領(lǐng)導(dǎo)一排站開在門口迎候各地藝術(shù)家,周總理站在最外邊,看到蓋叫天遂舉手招呼。但蓋叫天此時(shí)尚不認(rèn)識(shí)周君,就將他的大手推到一邊,徑直走向他身后的毛主席,抓住毛主席的手使勁地?fù)u。主席將總理介紹給蓋老:“這是我們的總理啊!”蓋叫天這才恍然大悟,臉紅得像景陽(yáng)岡大醉的武松?偫聿灰詾殁,朗聲大笑。
50年前的一幕,似乎就在眼前,又似乎像虛構(gòu)的故事。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved