資料圖:2002年6月17日,《大公報(bào)》在北京舉行活動(dòng)紀(jì)念創(chuàng)刊一百周年,季羨林、周南、經(jīng)叔平、何魯麗等出席紀(jì)念活動(dòng)。 中新社發(fā) 滿會(huì)喬 攝
那些先生留給我們的博大遺產(chǎn)……
不完滿的才是人生
2009年7月11日早晨9點(diǎn),季羨林止步于98歲。聽(tīng)聞此消息,仍是深感愕然,雖然眾所皆知,季老因病已臥榻數(shù)年。而在我們的腦海中,他還是95歲的“紅衣少年”,他說(shuō)自己“身體很好,要活到150歲”。
我們敬仰季羨林老先生,是因?yàn)樗乃枷刖拖褚槐竞窈竦陌倏迫珪?shū),讀之使人明智,而他的品格卻像一目見(jiàn)底的清水,大德大智隱于無(wú)形。
“我現(xiàn)在覺(jué)得,人真是一個(gè)奇妙的動(dòng)物,人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路,有時(shí)無(wú)論如何也走不上。你不想的路,不知不覺(jué)之中,不管有多少曲折,最終還是要走上。”
幸運(yùn)農(nóng)家子,屢遇名師
季羨林的家鄉(xiāng)是山東省清平縣(現(xiàn)屬臨清市)康莊鎮(zhèn)官莊,他出生在一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。季家當(dāng)時(shí)的下一代孩子中只有季羨林一個(gè)男孩,叔叔與父親經(jīng)過(guò)反復(fù)的商議、籌劃,終于共下決心:無(wú)論如何也要把季家的這根獨(dú)苗苗培養(yǎng)成人。鑒于叔父在濟(jì)南有穩(wěn)定的收入,于是兄弟倆決定把小羨林從官莊帶出去,離開(kāi)農(nóng)村,送到濟(jì)南去培養(yǎng)。
季羨林在故鄉(xiāng)只呆了6年,但是故鄉(xiāng)的姣好,還有故鄉(xiāng)的貧窮,卻在他心中留下了深刻的印象。
由于叔父的接濟(jì),季羨林在濟(jì)南讀完了小學(xué)和中學(xué)。15歲的時(shí)候,季羨林考入山東大學(xué)附屬高中。山大的校長(zhǎng)就是當(dāng)過(guò)前清狀元的王壽彭。在王壽彭的影響下,山大附中的老師尊孔成風(fēng)。這所高中的老師們,古文水平是極高的,尤其教國(guó)文的王老師對(duì)季羨林的影響極大。他布置的一篇作文《讀〈徐文長(zhǎng)傳〉書(shū)后》,季羨林寫(xiě)得下力,他給的批語(yǔ)是“全校之冠”。從此季羨林的所謂虛榮心一下子就被提起來(lái)了,再也不愿意有不好的成績(jī)。于是,他一改過(guò)去貪玩不用功的習(xí)性,開(kāi)始用起功來(lái)。第二學(xué)期,他又得了甲等第一名。
中學(xué)時(shí),季羨林喜歡上了英語(yǔ)。他沉迷于此,進(jìn)而喜歡上了外國(guó)文學(xué)。他和80多個(gè)高中同學(xué),北上京城投考大學(xué),結(jié)果只有3人高中,而他同時(shí)考取了北大和清華。
1930年,季羨林考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系,專業(yè)方向德文。他師從吳宓、葉公超學(xué)東西詩(shī)比較、英文、梵文,并選修陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯文學(xué)、朱光潛的文藝心理學(xué)、俞平伯的唐宋詩(shī)詞、朱自清的陶淵明詩(shī)。由于旁聽(tīng)了陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”,他更在心里種下了研究梵文和巴利文的種子。
“我畢生要走的道路終于找到了,我沿著這一條道路一走走了半個(gè)多世紀(jì),一直走到現(xiàn)在,而且還要走下去!
負(fù)笈德國(guó),十年留學(xué)路
從清華畢業(yè)回濟(jì)南當(dāng)了一年的中學(xué)教員之后,由于“天上掉下來(lái)的機(jī)遇”——清華和德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生的合同,季羨林立即寫(xiě)信報(bào)考,結(jié)果被錄取。
初到德國(guó),以前朦朧中想學(xué)梵文的念頭在這里逐漸清晰了。而梵文研究最權(quán)威的當(dāng)時(shí)就是德國(guó),這里有世界著名的梵文學(xué)者。于是,他投在了瓦爾德施米特教授的門下。“命運(yùn)允許我堅(jiān)定了我的信念!蓖呓淌趯(duì)教學(xué)非常嚴(yán)肅認(rèn)真,盡管選讀梵文的學(xué)生只有他一個(gè)。季羨林學(xué)習(xí)異常勤奮,“開(kāi)電燈以繼晷,恒兀兀以窮年”。
1937年,日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),不久第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),已完成兩個(gè)學(xué)業(yè)準(zhǔn)備回國(guó)的季羨林被阻隔在德國(guó)。那個(gè)時(shí)期,他的學(xué)習(xí)生活條件越來(lái)越惡劣。就在這樣的狀況下,季羨林在德國(guó)整整呆了十年,這十年也成為他學(xué)術(shù)的春天。
海外游子,故園情深,尤覺(jué)“天涯地角有窮時(shí),只有相思無(wú)盡處”,祖國(guó)之思和親情之思日夕索繞,“我悵望灰天,在淚光里,幻出母親的面影”。1945年,二戰(zhàn)結(jié)束,季羨林婉言謝絕恩師的一再挽留,回到祖國(guó)。
1946年回國(guó)后,季羨林立即被北京大學(xué)聘為教授,他創(chuàng)辦了北京大學(xué)文學(xué)院東方語(yǔ)言文學(xué)系并擔(dān)任系主任。當(dāng)時(shí),他只有35歲。從此,他全身心地投入到研究中去。解放后,季羨林繼續(xù)擔(dān)任北大東語(yǔ)系教授兼系主任,從事系務(wù)、科研和翻譯工作。
“生的對(duì)立面是死。對(duì)于死,我們也基本上是被動(dòng)的。我們只有那么一點(diǎn)主動(dòng)權(quán),那就是自殺。但是,這點(diǎn)主動(dòng)權(quán)卻是不能隨便使用的。除非萬(wàn)不得已,是決不能使用的!
十年文革, 牛棚雜憶
“文革”時(shí),季羨林最初是逍遙過(guò)一陣子的,后來(lái)由于看不慣北大“老佛爺”的倒行逆施,于是發(fā)了牛脾氣,“自己跳出來(lái)”,反對(duì)“老佛爺”,結(jié)果被抄家、批斗,被打得頭破血流……當(dāng)他把積攢多時(shí)的安眠藥片和藥水都裝到口袋里,最后看一眼共患難的嬸母和老伴,準(zhǔn)備越墻而出到圓明園去的時(shí)候,紅衛(wèi)兵突然來(lái)敲門了。他被押去挨了一場(chǎng)十分激烈、十分野蠻的批斗,被打得躺在地上站不起來(lái)。
痛苦中他一下子得到“頓悟”:“一個(gè)人忍受挨打折磨的能力,是沒(méi)有極限的。我能夠忍受下去的!我不死了!我要活下去!”于是,為著適應(yīng)不斷的批斗,他竟然想出每天站在自家陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行“批斗鍛煉”:“低頭彎腰,手不扶膝蓋,完全自覺(jué)自愿地坐噴氣式”,“還在心里數(shù)著數(shù),來(lái)計(jì)算時(shí)間,必至眼花流淚為止”。季羨林后來(lái)寫(xiě)道:“這樣的鍛煉是古今中外所沒(méi)有的。”“回想起來(lái),我真是欲哭無(wú)淚呀!
從“牛棚”出來(lái)后,季羨林被勒令看樓門,守電話,成為一個(gè)“不可接觸者”。他琢磨著找一件會(huì)拖得很長(zhǎng),“但又絕對(duì)沒(méi)有什么結(jié)果的工作,以消磨時(shí)光”。他想到印度兩大史詩(shī)之一的梵文寫(xiě)的《羅摩衍那》。他就晚上把梵文譯成漢文散文,寫(xiě)成小紙條裝在口袋里,白天守樓時(shí),腦袋不停止思考,把散文改為有韻的詩(shī)。季老后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō),如果沒(méi)有“文革”,兩萬(wàn)多頌、8卷本的《羅摩衍那》是絕對(duì)翻譯不出來(lái)的。
“每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿的人生。然而,自古及今,海內(nèi)海外,一個(gè)百分之百完滿的人生是沒(méi)有的。所以我說(shuō),不完滿才是人生!
不重浮華,晚年更遠(yuǎn)離虛名
1978年季羨林復(fù)出,繼續(xù)擔(dān)任北京大學(xué)東語(yǔ)系系主任,并被任命為北京大學(xué)副校長(zhǎng)、北京大學(xué)南亞研究所所長(zhǎng)。從1978年至2002年的二十四年中,不計(jì)散文、雜文、序、跋、翻譯,專就學(xué)術(shù)著作而言,約略統(tǒng)計(jì),季羨林撰寫(xiě)了二百多篇學(xué)術(shù)論文,出版了十一部學(xué)術(shù)著作。
2003年2月,季老心肌衰竭第四次入住解放軍總醫(yī)院。從此,老人再也沒(méi)有離開(kāi)這里,再也沒(méi)有隨便走下那幢白色的病房大樓了。
2006年,季羨林先生在95歲高齡時(shí),鄭重請(qǐng)辭三大桂冠,遠(yuǎn)離虛名!叭敼鸸谝徽,還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。” 這是季羨林老先生在新出版的《病榻雜記》中寫(xiě)下的文字。這里的三頂桂冠是指:“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”這三個(gè)稱號(hào)。
那一年,季羨林仍對(duì)自己信心滿滿:“我身體很好,現(xiàn)在目標(biāo)是要活到150歲。因?yàn)橹袊?guó)國(guó)富了,民也強(qiáng)了,經(jīng)濟(jì)、科技都發(fā)達(dá)了,‘神五’、‘神六’也上天了,我要再多活幾十年,活到150歲!”
去年字畫(huà)門事件撲朔迷離,最終成為羅生門,很可能將不了了之。不過(guò),對(duì)于季羨林而言,一個(gè)最大的收獲是兒子浪子回頭,終于與孫子承歡膝下。作為季羨林先生的愛(ài)徒,錢文忠透露,季羨林最后兩個(gè)月過(guò)得很幸福,一直有兒子陪在他身邊。
季先生終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己“再多活幾十年”的美好愿望,或許就是如他所說(shuō)“不完美才是人生”。
-本版撰述:本報(bào)記者 陳進(jìn)紅
-季氏人生說(shuō)
“我這一生,同別人差不多,陽(yáng)關(guān)大道,獨(dú)木小橋,都走過(guò)跨過(guò),坎坎坷坷,彎彎曲曲,一路走了過(guò)來(lái)。”
“如果人生真有意義與價(jià)值的話,其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類發(fā)展的承上啟下、承前啟后的責(zé)任感!
——季羨林
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved