7月12日,北大師生和社會(huì)公眾排隊(duì)前來悼念國(guó)學(xué)大師季羨林先生。北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂南大廳季羨林先生靈堂當(dāng)天開始接受季老生前友好、廣大師生和社會(huì)公眾的吊唁。7月11日上午,北京大學(xué)資深教授、國(guó)學(xué)大師季羨林先生在北京301醫(yī)院辭世,享年98歲。 中新社發(fā) 鄭雄增 攝
那些先生留給我們的博大遺產(chǎn)……
死生契闊 情深難了
季羨林是一個(gè)感情極為豐富的人,卻很少將內(nèi)心深處的情感外露,只有在他的散文中,真情才會(huì)通過文字傾瀉出來,感染每一個(gè)人。
“極重感情,決不忘恩”,這8個(gè)字是季羨林給自己的評(píng)價(jià),也是他一生的感情軌跡。
“我一生有兩個(gè)母親:一個(gè)是生我的那個(gè)母親;一個(gè)是我的祖國(guó)母親。我對(duì)這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕!
離開母親,是永久的悔
《賦得永久的悔》是季羨林在“望九之年”寫下的一篇文章,他的永久的悔,就是兒時(shí)不該離開故鄉(xiāng)、離開母親。
季羨林6歲以前,同母親朝夕相處,相依為命,母親走到哪里,他就跟到哪里。母親那雙長(zhǎng)滿老繭的手,在他心里占據(jù)了重要位置,留下了不可磨滅的印象。6歲時(shí),季羨林離開家鄉(xiāng),到濟(jì)南投奔叔父,入私塾讀書,從此以后,就離開了母親,后來有兩次短暫的會(huì)面,但都是由于回家奔喪,留的時(shí)間也都很短暫。那時(shí),想著母親多少日夜眼望遠(yuǎn)方盼望自己的兒子回來,他發(fā)誓要在大學(xué)畢業(yè)后迎養(yǎng)母親。
然而,“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”。季羨林上大學(xué)二年級(jí)時(shí),母親就去世了,回到老家時(shí),母親已經(jīng)躺在棺材里,連遺容都沒能見上。此后數(shù)十年,季羨林一想到母親就會(huì)淚流不止。
祖國(guó),是他的另一個(gè)“母親”。無論是在留德期間,還是回到祖國(guó)在北大工作時(shí),他都懷著對(duì)祖國(guó)如同母親般情感,踐行著“愛國(guó)”這一諾言。他曾經(jīng)說過:“平生愛國(guó)不甘后人,即使把我燒成灰,每一;乙彩菒蹏(guó)的!
在德國(guó)留學(xué)的日子里,他幾乎時(shí)刻牽掛著“兩個(gè)母親”,“我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,只懷念,也只有可能懷念一個(gè)母親,F(xiàn)在到國(guó)外來了,在我的懷念中就增添了一個(gè)祖國(guó)母親。這種懷念,在初到哥廷根的時(shí)候,異常強(qiáng)烈。以后也沒有斷過。對(duì)這兩位母親的懷念,一直伴隨著我度過了在德國(guó)的十年,在歐洲的十一年!
“大千世界,蕓蕓眾生,除了看破紅塵出家當(dāng)和尚的以外,每一個(gè)人都會(huì)有一個(gè)家。一提到家,人們會(huì)不由自主地漾起一點(diǎn)溫暖之意,一絲幸福之感!
最懷念曾經(jīng)溫馨的家
年過九旬,季羨林經(jīng)歷了身邊親人一個(gè)個(gè)地離去——夫人、女兒、女婿都在十幾年前相繼去世,與唯一的兒子也是關(guān)系疏離,直到季羨林生命的最后半年,父子二人才重歸于好。
多年來,最讓季羨林懷念的就是他曾經(jīng)有過的那個(gè)“溫馨的家”——由嬸母與妻子和他三個(gè)孤苦的人共同組建的家庭。他說過,自己家庭生活的黃金時(shí)期是夫人彭德華和嬸母1962年從濟(jì)南來到北京后,到1994年彭德華過世的那段時(shí)間。
季羨林所說的嬸母,是他叔父續(xù)弦的妻子,全家都尊稱她為“老祖”。而彭德華則是他在18歲時(shí)就通過父母之命、媒妁之言娶過門的妻子。
每次談起嬸母,季羨林都心懷感激。1935年,正當(dāng)家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)的時(shí)候,季羨林獲得了一個(gè)到德國(guó)去留學(xué)的機(jī)會(huì)!拔也]有什么凌云的壯志,只不過是想苦熬兩年,鍍上一層金,回國(guó)來好搶得一只好飯碗,如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。如果不是老祖苦苦掙扎,擺過小攤,賣過破爛,勉強(qiáng)讓一老,我的叔父;二中,老祖和德華;二小,我的女兒和兒子,能夠有一口飯吃,才得度過災(zāi)難。”
而對(duì)于妻子,季羨林說:“夫人彭德華年長(zhǎng)我4歲,她一輩子沒有看過任何一部小說,也沒有給我寫過一封信。她對(duì)我一輩子搞的這套玩意根本不知道是什么東西,有什么意義。在這方面我們倆毫無共同語言。”但他也深深明白,彭德華是個(gè)善良的女人。對(duì)公婆,她真正盡了孝道;對(duì)子女,她真正做到了慈母;對(duì)丈夫,她絕對(duì)忠誠(chéng),絕對(duì)服從,絕對(duì)愛護(hù)!叭绻袊(guó)將來要修《二十幾史》而其中又有什么婦女列傳或閨秀列傳的話,德華應(yīng)當(dāng)榜上有名。”
就是這樣兩個(gè)女人加上他自己組成的一個(gè)家庭,讓季羨林每次想起都會(huì)漾起“一絲幸福之意”。據(jù)他回憶,“這個(gè)家六十年來沒有吵過一次架,甚至沒有紅過一次臉。我想,這即使不能算是絕無僅有,也是極為難能可貴的!
“我已垂垂老矣,世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想她的時(shí)候,世界上能想到她的人,恐怕就沒有了!”
難忘苦澀異國(guó)戀情
在德國(guó)留學(xué)時(shí),與季羨林住的同一條街上,有一家叫邁耶的德國(guó)人家,他們夫婦有兩個(gè)如花似玉的女兒。大女兒叫伊姆加德,金發(fā)碧眼,活潑可愛,年齡比季羨林小一些,當(dāng)時(shí)尚未嫁人,待字閨中。
那時(shí)季羨林正在寫博士論文。他用德文寫成稿子,在送給教授看之前,必須用打字機(jī)打成清稿?墒羌玖w林沒有打字機(jī),也不會(huì)打字。伊姆加德主動(dòng)提出幫助季羨林打字。這樣一來,季羨林在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,幾乎天天晚上到她家去。
經(jīng)過一段時(shí)間的接觸,季羨林和伊姆加德之間漸漸產(chǎn)生了感情。
但是,每當(dāng)季羨林回到寓所,內(nèi)心便充滿矛盾和痛苦。他終于選擇了離開!拔也粌H熱愛自己的祖國(guó),而且德華是再好不過的人了,我很尊敬她,所以我一定要回國(guó)。”他在日記中這樣寫道。
1991年,80歲的季羨林在寫長(zhǎng)篇回憶錄《留德十年》時(shí),首次披露了他50年前這段鮮為人知的愛情經(jīng)歷。“我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家,離開伊姆加德的。到了瑞士,我同她通過幾次信,回國(guó)以后,就斷了音訊!
1980年,季羨林重訪德國(guó)時(shí),曾想過去看看伊姆加德,但卻無緣見到。2000年,一位香港電視臺(tái)的女導(dǎo)演找到了伊姆加德,人們這才知道,這位德國(guó)老太太為了季羨林,竟然終身未婚,獨(dú)身至今。
在季羨林90歲生日時(shí),收到了伊姆加德從哥廷根寄來的一張照片,照片上滿頭銀發(fā),端莊恬靜地微笑著的老人,給季羨林一直牽掛也愧疚的心,帶來了溫暖的慰藉?粗谡掌澈蟮膯柡颉澳愫脝帷保壬鷷(huì)聲音柔和地回答:“我很好!”
“任何人的一生都是一場(chǎng)搏斗。在這一場(chǎng)搏斗中,如果沒有朋友,則形單影只,鮮有不失敗者。如果有了朋友,則眾志成城,鮮有不勝利者!
師友是他一生財(cái)富
世人稱季羨林為“學(xué)界泰斗”、“一代宗師”。那是大家對(duì)他的尊崇。先生本人不認(rèn)同,他一直自謙“是一個(gè)平凡的人”。但這個(gè)“平凡的人”一生卻與數(shù)以百計(jì)的不平凡的人有過或深或淺的過從。正是由于所有這些師友的培養(yǎng)和影響,成就一個(gè)學(xué)術(shù)大師。
記得季羨林不止一次說過“人生得一知己足矣”的話?v望98歲季羨林的世紀(jì)人生,其實(shí)就是一部友情史,每一位師友們的點(diǎn)滴形象都鐫刻在他的心版上。
季羨林一向認(rèn)為“感恩圖報(bào)是做人的根本準(zhǔn)則之一”,因此,在同輩學(xué)人中,他寫的懷念師友的文字最多,所懷念的師友先后達(dá)五六十位之多。
季羨林生平最敬仰的4位前輩,分別是陳寅恪、胡適、梁漱溟、馬寅初。陳寅恪影響季羨林的是“獨(dú)立之精神,自由之思想”;胡適影響季羨林的是“大膽假設(shè),小心求證”;梁漱溟影響季羨林的是“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志”;馬寅初影響季羨林的是“寧為玉碎,不為瓦全,寧鳴而死,不默而生!
而胡喬木、臧克家、沈從文等等朋友也一直為季羨林所感念。季羨林說過,他需要老朋友,需要素心人。“在我為數(shù)不多的朋友里,都是君子之交淡如水的!
季羨林和胡喬木是老同學(xué),胡喬木的職務(wù)越來越高,但對(duì)老同學(xué)季羨林的友情卻有增無減!拔母铩敝,胡喬木多次走訪季羨林。季羨林卻一次也沒有回訪過。季羨林說,“我是一個(gè)上不得臺(tái)盤的人,我很怕見官!
胡喬木逝世后,季羨林特撰《懷念喬木》一文,追述他們相識(shí)、相知的往事。季羨林說,在他生前,刻意回避;在他去后,卻不勝懷念。他回避的是逢迎,懷念的是真情。
-本版撰述:本報(bào)記者 董立林
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved