我不愿意稱任繼愈和季羨林為大師,我更愿意稱他們是兩位大學(xué)者,或者干脆稱他們是兩位老人。這并不說明我不尊重他們,恰恰相反,對他們所達(dá)到的境界,我是心向往之。大師這倆字,冷冰冰的,太俗太濫,一開口叫,就把兩位尊敬的老鄉(xiāng)叫生分了。
7月11 日,我得到兩位老人去世的消息,心里咯噔一下。趕忙到網(wǎng)上搜了一些信息,晚上還采訪了幾位學(xué)者。但第二天第三天鋪天蓋地的關(guān)于懷念二老的信息,我就不看了。我懶得看了。因為這些信息大都重復(fù),而且有的還充滿了浮躁之氣。
我想,如果兩位老人活著,肯定不愿意看到這樣的詞反復(fù)粘在自己身上:“泰斗”、“大師”、“劃時代”、“文化昆侖”等等。咱們都知道,季老曾推辭“國學(xué)大師”等頭銜,我認(rèn)為,這并非先生的一種自謙,而是先生在實事求是,他的學(xué)術(shù)成就主要在吐火羅文、梵文、印度歷史與文化等方面,他對國學(xué)沒有深入研究。正如一位網(wǎng)友所言:盡管他曾涉獵敦煌學(xué),但那是一門特殊的學(xué)問,并不等同于通常意義上的國學(xué)。不過,作為受教育于上世紀(jì)初的學(xué)者,他的國學(xué)功底也許又不亞于如今某些專業(yè)學(xué)者。而任老也是為人低調(diào),從做選題、寫提綱到審讀點校,總是親力親為,從不做“掛名主編”。 二老對待虛名誠惶誠恐。而他們閉眼了,我們緬懷他們,卻是在虛浮之風(fēng)下展開,這樣的緬懷又有多大意思?
虛浮之風(fēng)下緬懷老人,容易扭曲老人的可愛形象。比如季老某年幫著看過一個大學(xué)新生的行李,這被傳為佳話?墒乾F(xiàn)在有的報道竟然這樣做標(biāo)題:季老經(jīng)常給人看行李。一個偶然的舉動,被放大成為常態(tài),這不是扭曲是什么? 對二老的夸大報道,事實上是強加于人,是打著尊重的旗號,行侮辱之實。二老的個別弟子追憶恩師,這是人之常情,你回憶就回憶,有一說一,實事求是最感人,但一失真, 我就看著不舒服,因為二老不需要“粉飾”,他們的成就你只要擺出來,就讓人肅然起敬。
知道季老,不過是讀了他幾篇散文,而散文是季老業(yè)余中的業(yè)余,是消遣偶得。知道任老,是因為讀大學(xué)用的《 中國哲學(xué)史》,是他主編的,而這一課我曠課卻最多。想想真愧對任老啊。已屆中年的我能讀懂二老嗎?先不說學(xué)問,就是在做人上,我又能達(dá)到他們幾分?現(xiàn)在我們看重的是什么?以高考學(xué)子報志愿為例(犬子今年也報志愿),大家都愿意選擇什么專業(yè)呢?任老曾說:“年輕人要有一點理想,甚至有一點幻想都不怕,不要太現(xiàn)實了,一個青年太現(xiàn)實了,沒有出息!笨墒乾F(xiàn)在的年輕人選擇專業(yè)都非常的現(xiàn)實,以謀生為原則。如果有吐火羅文研究專業(yè)還能錄滿嗎?學(xué)了,將來怎么找工作?這是家長最關(guān)心的。這樣浮躁的環(huán)境,怎么還能出二老這樣的大學(xué)問家?我的朋友,是個不大不小的學(xué)者,他說,自從炒股,每天讀書的時間明顯減少了,坐在書桌前,總魂不守舍。他說,現(xiàn)在就滿足于“不大不小”的狀態(tài),跟“大學(xué)者”是無緣了。
我們報社有個可敬的老人畢景舒,他曾言:“活一輩子,人要活個明白!边@句話經(jīng)?M繞我心頭;顐明白不是那么簡單的事情。有的人,一輩子糊里糊涂。我想,任老季老才算是一輩子活得明白的人。因為明白,任老才說:“我只說自己懂了的話,吃不透的話,不要跟著亂嚷嚷,不要跟著瞎說……”季老才說:“要說真話,不講假話。假話全不講,真話不全講。”
緬懷老人,要去浮躁之氣,更要實事求是。吐火羅文這輩子我是讀不懂了,我想讀讀季老的《糖史》。另外,想再看看任老的《中國哲學(xué)史》,這本書躺在書架上都20年了。
□ 逄春階
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved